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হক ণি কা 


পূর্নাহ্রেই বলিয়। রাখা দরকার যে নিমনবণিত ঘটনাটি ঘটিয়াছিল বিয়াল্লিশের 
বাজনৈতিক আন্দোলনের সময়। লাইন ভাঁঙা, লুটতরাজ প্রভৃতি অনেক 
রকমই কাণ্ড হইয়াছিল-_কিন্কু এ ঘ! ঘটিযাঁছিল তাঁহার ভন্য একেবারেই আমি 
প্রস্তুত ছিলাম না-_লুকাইব না, সত্যই একবাঁব মনে ভইয়াছিল-_বুঝি 70121 
০£3381)9-এর বুগ আবার ফিরিমা আসি্ল। 


ইপ্টার ক্লাসেব ভিড় সহ্য করিতে না পারিয়া মাঝের ভাড়াটুকু 
দিয়া একটি রসিদ লইয়া সেকেও্ড ক্লাস আশ্রয় করিলাম । দিব্য 
নিরিবিলি ; একটি মাত্র আরোহী ছিলেন, তিনিও, আমি যে ষ্টেশনে 
উঠিলাম সেই ষ্টেশনে নামিয়া গেলেন ; রহিলাম একা । 

কিন্ত এ স্ুখটুকুও বেশিক্ষণ টিকিল না ।-_ 

পরের ষ্টেশনে গাড়ি থামিতেই একটি এদেশী বড় বরযাত্রীদল 
আসিয়। কামরাটি আক্রমণ করিল । প্রথমেই একটি লাল মখমলের 
ঘেরাটোপ দেওয়! পাল্কি গাড়ির দরজায় লাগাইয়। দিয়া, একরাশ 
কাপড়, উড়ানি, আলোয়ান আর সোনারূপার গহনায় মোড়া, আবক্ষ 
ঘোমটা টানা একটি মেয়েকে কোন রকমে গাড়িতে তুলিল। 
তাহার পর দানের জিনিসপত্র *-ময়দার আঠা দিয়া রঙিন কাগজে 
মোড়া নানা গঠনের বড় বড় চ্যাঙারি, তাহার উপর বাঁশের পাতলা 
রডিন চ্যাচারি দিয়া তৈরি নানারকমের ফুল, পাখী; চারখান। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খোল! চ্যাীরিতে বিপুলকায় মিহিদানা-_-এদেশীয় 


বি-মু--১ 


ভাষায় লাড্ডু; বড় বড় ছুটির ছয় ছ'াচি দই ; যুখটাকা গোটা- 
কতক তোলো ; গায়ে নানারকম কুটজ চিত্র। এ ভিম্ন তিনখানা 
তোরঙ্গ ; একটা নূতন একটা পুরাতন সুটকেস, একটা হারমো- 
নিয়ামের বাক্স, একটা গ্রামোফোন। আউধ-ত্রিভ্ত রেলওয়ের ছোট 
গাড়ি-_মাঝের খালি জায়গাটা, ছুইট1 বাংক এবং তিনখানা বেঞ্চের 
একখান? বেঞ্চ পর্যন্ত ভরিয়া গিয়া কামরাটা থে থে কবিতে লাগিল । 

বাচোয়া এই যে মানুষের মধো আর উঠিল শুধু বর। বাঁকি 
সবাই ইন্টার এবং থার্ড ক্লাসের গানে চলিয়া গেল! ঘটি পড়িল, 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল । 

ববটিও দেখিলাম কনের পদ্ধতিতেই সঙ্জিত,-পরনে লালবঙে 
ছোবান কাপড়, পায়ে লাল রঙেব মোজা, গায়ে মখমলের একটা 
প্রকাণ্ড উড়ানির উপর লাল রঙের খুব কাত কর। কাশ্মিরী শাল : 
কানে ছুইটি ঝড় বড সোনার কুগুল, চোখে কাজল, মাথায় এদেশী 
অর্থাৎ মৈথিল পাগড়ি। ছেলেটির বয়স বাইশ)তেইশ হইতে | 

একটী অতি আধুনিক বাম্পীয়ঘানের সেকেও ক্লাসে অন্তি 
পুরাতন যুগের এই ভগ্নাংণটিকে বেশ লাগিতেছিল। চিন্তা করিতে- 
ছিলাম এমন সময় বেশ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে প্রম্ম হইল--”আঁপনি 
কোথায় যাবেন জানতে পারি কি ?” 

আমার লক্ষ্যস্থল জানাইয়া ছ্বোকরারও গন্ভবোর.কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম ; জানিতে পারিলাম--মাঝখানের একটা পেজ বাদ দিয়া 
পরের ষ্টপেজ পর্ধন্ত গতি । গাড়িটা একস্প্রেস, প্রায় ঘণ্টা দেড়েক 
লাগিবে। 

দেখিলাম গাড়ি প্রথম ষ্টপেজের কাছে যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল, ছোকরা ততই যেন চনমনে হইয়া উঠিতে লাগিল । 


কয়েকবার আড়চোখে আমার পানে চাহিল, বল বাহুল্য বেশ 
২ 


প্রসন্ন দৃষ্টি নয়। বার তিনেক মরিয়া হইয়া একটু একটু করিয়া 
বস্ত্র সজীব পুটুলিটির দিকে ঘে'ষিয়া। গেল, একবার মুখটা 
বাড়াইয়। পুটুলিটির যেখানে কান থাকিবার কথা সেইখানে কি যেন 
বলিবার চেষ্টাও করিল। ত'রপর কি মনে হইল ও পন্থাটাই 
ছাড়িয়া! দিয়া আবার পুর্ব স্থানটিতে আসিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ গেল, তাহার পর ধিছু না করিতে পারার উপর কিছু 
না বলার অন্বস্তিটা এড়াইবার জন্য আমার পানে চাহিয়া মন্তব্য 
করিল--“উঃ, সেকেগ্ড ক্লাসেও কি ভিড় দেখুন তো-_কী ছুরদিনই 
যে পড়েছে |” 

একটি মাত্রও অতিরিক্ত লোকে ভিড় মনে হয় এমন অবস্থার 
কথাট। ভাবিয়া অতি কষ্টে একটা হাসি চাপিয়া রাঁখিলাম : 
কিন্ত আর যেখানেই হোক ছুর্দিনটা যে এ-কামরায় প্রবেশ করে 
নাই সেটা বলিয়া ছোকরাকে আর অপ্রত্তিভ করিতে মন 
সবিল না। মুখে বলিলাম--তাঁ বই কি, ভিড়ের থা আর 
বলবেন না ।” 

ছোকরা একট্র সন্ধিপ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। তাহার 
পব বাহিরের দিকে মুখ করিয়া একটু উদাস চিন্তিত দৃষ্টিতে বসিয়া 
রহিল। সিগারেটের ধুয়া আরও ' শীভূত করিয়া লইয় তাহার 
অন্তরাল হইতে দেখিয়া যাইতে লাগিল র্‌ | 

গাড়ি আর একটা ষ্টেশন ছাড়া' যা গেল, মাঝে মাত্র একটি 
ষ্টেশন, তাহার পরই গাড়িটা থামিবে। ছোকরার আমার দিকে 
আড়চোখে চাহনি এত দ্রুত হইয়া উঠিল যে কয়েকবার আমার 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। শেষে আবার ইংরেজীতেই বলিল 
-_-“অগ্যস্ত তুাখত, আমার এই সব জিনিসপত্রে আপনাকে অত্যন্ত 
অসুবিধায় ফেলেছি।” 


বলিলাম--“কিছু না, একটা গোটা বেঞ্চ তো আমি দখল করে 
রয়েছি ৮ 

আবার একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর ছোকরা আবার 
যেন কথাটাকে মনে মনে বেশ করিয়া ভণাজিয়া লইয়া বলিল-_ 
“আপনি বলছেন বটে অস্তুবিধে হচ্ছে না কিন্ত সেট। আপনার 
উদারতা । আমি এদিকে বেশ অস্বস্তি বোধ করছি 1” 

বলিলাম--কেন? আমি তো অস্বস্তির কোন কারণ 
দেখছি না।” 

এর উপর বেশ ভালোরকম উত্তর না থাকায় ছোকরার মুখে 
কোথায় যেন একটু বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল ; ভাঁবটা-উপকাঁর লইতে 
চায় না, ভেতরকার কথাও বোঝে নাএ ভ্যালা এক বেরসিকের 
পাল্লায় পড়া গেল তো! 

নিরুপায়ভাবে মুখট। ঘুরাইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

খানিকক্ষণ পরে আবার ঘুরিয়া বসিল এবং একটু কি 
ভাবিয়া আমার সবচেয়ে কাছে যে চ্যাঙারিগুলা ছিল, ।উঠিয়া 
আসিয়া সেগুলি নাঁড়াচাড়। করিতে করিতে বলিল--“আমিই 
নেমে অন্ত গাড়িতে যেতাম, কিন্তু এই একরাশ জিনিসপত্র ছেড়ে 
যাওয়া." 'আমি ওদের তখনই বললাম”-এগুলো অন্য গাড়িতে 
তোল--তা***” 

আমি একটু হাসিয়াই বলিলাম--ওরা তো৷ বেশ গুছিয়েই 
রেখে গিয়েছিল, আপনি বরং এই ফুলপাখীওয়ালা চ্যাঙারিগুলো 
এদিকে এনে একটু অসুবিধেয় ফেললেন আমায় ।” 

ছোকরা আমায় কক্ষচ্যুত করিবার জন্য চ্যাঙারি কয়ট? ইচ্জ! 
করিয়াই এমনভাবে রাখিয়াছিল, কি ভুল করিয়া, বলিতে পারি না, 


৪ 


তবে বড় যেন অপ্রস্তত হইয়া পড়িল ।--“মাফ করবেন, বিশেষ 
ছুঃখিত, অতটা নজরে পড়েনি”__-বলিয়া সেগুলাকে আবার তফাতে 
সরাইয়া, অন্ত গুলাকেও সত্যই ,আরও একটু ভালোভাবে গুছাইয়! 
নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল । 

একটু বেশ স্থিরভাবেই--কতকট যেন হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়া রভিল, তাহার পর আবার সেই অবস্থা ; একবার বন্ত্রান্তরাল- 
বঠিনীর পানে চায়, একবার আমার পানে তীর্ধক দৃষ্টি হানে। 
খানিকটা এইভাবে কাটিবার পর আমার দ্রিকে ঘুরিয়া বসিয়া 
বলিল--“আপনাদেব--বাঙালীদের বেশ ব্যবস্থা ।৮ 

প্রশ্ন করিলাম--“কি সম্বন্ধে বলছেন ?” 

“এই বরের সঙ্গে যা দেওয়ার, টাকা ধরে দিয়ে দিলে 
নিশ্চিন্বি। কাড়ি প্রমাণ এই সমস্ত জিনিস গাড়িতে করে নিয়ে 
যাওয়া, বিশেষ কবে আজকালকার দিনে !-নিজের কষ্টের কথা 
ছেড়েই দিই, গাড়ির অন্য লোকদেরও তো বিপর্ষস্ত করতে হয়, 
কি অধিকাঁৰ আছে আমার বলুন ?-." ধরুন আপনি যদি রাগে 
আব রিরাক্ততে এ কামরাটা ছেড়ে চলে যান,-আমার পক্ষে কতবড় 
একট।।ক্ষোভের কারণ হয় বলুন তো !? 

আবার একটি উদ্বেল হাসি চাপিয়। বলিলাম--“যদিও আমার 
বিশেষ অস্ুবিধে হচ্ছে না আর চলে গিয়ে আপনাকে ক্ষু্ন করবার 
সম্ভাবনা নেই,_-তবু পুরনো যুগের প্রথাগ্ডলো এ যুগে একটু ছেটে 
কেটে নেওয়াই ভালো বটে! তা আপনি তো বেশ শিক্ষিত বলে 
মনে হচ্ছে, একটু সংস্কারের চেষ্টা করেন না কেন 1” 

ছোকরা রাগিয়া উঠিল--“সংস্কার ! আপনি আমাদের হতভাগ! 
সমাজকে চেনেন না! তাই ওকথা বলছেন । সারা মানুষকে এখন 
পর্বস্ত জড়পদার্থের সামিল বলে মনে করে, কৌন পথ দিয়ে সে যাচ্ছে, 
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কোথায় সে এল, কোথায় বসল তা পর্যস্ত চোখ মেলে দেখতে দেয় 
না, তাদের মধ্যে আপনি সংস্কারের আশ। করেন? তারা মানুষ 
যে” 

অনুচিত হইলেও আমার নজরটা কোণে গুটিসুটি মার! সত্যই 
নিতান্ত জড়পুত্তলিবং বধুটির উপর গিয়া পড়িল; তখনই সেটা 
ফিরাইয়া৷ লইয়া বলিলাম-_-“এও তো আপনাদেরই ঠিক করতে 
হবে, আপনার! শিক্ষা পাচ্ছেন, সমাজের ভবিষ্যৎ ভরসাস্থল'*** 

পূর্বের ন্যায়ই চটিয়া নিজের একট! কানের কুগুল টানিয়া ধরিয়! 
ছোকরা বলিল-_-“ওতো!৷ বড় কথা! হোল মশাই, বিয়ের সময় কচি 
খোকার মত কানে এই কুগ্ডল পরতে আপত্তি কবেছিলাম বলে 
আমার পিতা তক্ষুনি টেলিগ্রাম করে কলেজ থেকে আমার নাম 
কাটিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন! বিশ্বা করতে পাচ্ছেন কথাটা ১--এ 
যুগে !? 

সঙ্গত উত্তরও ছিল না, তাহা ভিন্ন বৃথা চটাইয়া লাভ নাই, 
কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জঙ্য প্রশ্ন করিলাম--“কলেছে পড়েন 
আপনি ?” 

ছোঁকরা নিজের কথাগুপা লইয়া মনে মনে বোমম্থন 
করিতেছিল, বলিল--“আজ্ছে হা, পাটনা কলেজ ফিপথ ইয়ার 
আর্টিস্‌।” 

কথাগুলার এমন ঝোক দিয়া বলিল যাহাতে কুগ্ডুলের অত্যাচারট। 
আমার কাছে মোটেই অস্পষ্ট না থাকে। কি ফল হইল লক্ষ্য 
করিবার জন্য আমার মুখের পানে একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
রহিল। 

আমার আর বলিবার কিআছে? অথচ কথ ঘুরাইতে গিয়াও 
ছোকরাকে নিজের অভিভাবক, নিজে সমাজের উপর অযথা চটাইয়! 


তুলিতেছি মাত্র। আবার প্রসঙ্গটাও ব্দলাইবার একটু চেষ্টা 
করিলাম, বজিলাম--“আপনি মেথিল ব্রাহ্মণ বলে বোধ হচ্ছে'**” 

মামার আরও বলিবার ইচ্ভ। ছিল, অর্থাং_আপনাঁদের মধ্যেও 
তো আজকাল অনেকে ।সংস্কারমুক্ত হচ্ছে, উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশ 
যাত্রাও করছে”_-কিন্ত ছোকরা মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আরও 
উগ্রভাবে বলিল,--“মাঁ্ছে হ্যা, ছুভাগ্যবশতঃ 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখে তোঁড় নামিল--“ছুভাগ্যবশত2” কথাটা 
আর একবার গভীর ব্যঙ্গের সহিত উচ্চারণ করিয়া বলিল-_“কুগ্ডল 
পরতে আপত্তি করাতে পিতা গর্জন করে বললেন- রামচন্দ্র যখন 
বিবাহ করতে আসেন এ-ই মিথিলায় তখন তার কানে কুগ্তল ছিল, 
সেই বামাঘ়ণের যুগ থেকে প্রথাল চলে আসছে, আজ আমার ছেলে 
তুপাত1 ইংরিজী পড়ে বলে সেটা লোপ করে হদবে !”** শুনবেন 
তর্কের পদ্ধতিটা, অথচ তিনি নিজে হাঁয়ের একজন বড় পণ্চিত, একটা 
বছ সংস্কত কলেজের শ্যায়ের অধাঁপক !;অথচ আমি ষদি বলতাম 
পামচন্দ্র নিজের শ্পীকে পর্দার অভিশাপ থেকে বের কবে বনে 
বনে সঙ্গে করে ঘরে বেড়িয়েছিলেন, বাইরের দশ্োর কত লসৌন্ররধ, 
শইবেন জীবনের কত বৈচিত্রা এক সাঙ্গে উপভোগ করেছিলেন, তাঁকে 
সম্পর্ণ নিজের মনের মতন করে গড়ে নিজেদের দাম্পত্য জীবন"**” 

আনার দৃষ্টি আর একবার অনিচ্ছাসন্বেও বধটির উপর গিয়া 
পড়িতে বোধ হয় ছোকরার সম্থিং হইল, হঠাঁৎ থামিয়! গেল। 

একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছে, বেশ অনেকক্ষণ বাহিরের দিকে 
মুখ করিয়। নীরবে বসিয়। রহিল । 

আরও একটি ষ্টেশন অতিক্রান্ত হইয়া! গেল, এর পরেই গাড়িট। 
থামিবে। ছোকর। আবার উস্খুস্‌ করিতে লাগিল, তাহার পর 
ফিরিয়া বসিয়া একটু কুষ্ঠিত থাকিয়া বলিল--“আমি এক উপায় 


৭ 


ঠিক করেছি । এই আগের ষ্টেশনে গাড়িটা থামলে আমরা ছুজনে 
নেমে অন্ধ সেকেও ক্লাসে চ্যুল যাব ।” 

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া গ্রশ্ন করিলাম-_“কেন ?” 

উত্তর হইল-- “বাঃ, আমাদের সমাজের কু-সংস্কারের জন্য আপনি 
কষ্ট পাবেন কেন ? 

আমর নেমে গিয়ে ওদিককাঁর কতকগুলে। জিনিস এই বেঞ্চটাতে 
গুছিয়ে রেখে আপনার ওখাঁনটা পরিষ্কার করে দিই'-*” 

ভিতরে একটা প্রবল হাঁসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, সেই সঙ্গে কষ্টও 
হইতেছিল--“আহা আর কত স্পষ্ট করিয়া বলিবে বেচারি? রেলের 
এই ঘন্টাখানেকের একটু মুক্তি, ছুজনে মিলিয়া গাড়ির দুধারে 
অপস্থয়মান দৃশ্যের মধ্যে, গতিবেগের আনন্দে নূতন জীবনটাকে একটু 
উপলব্ধি করিয়া লওয়া, তাহার পর তো! আবার পুরাতন পন্থী 
পরিবারের মধ্যে সেই চিরন্তন অবরোধ, দিনাস্তে একটু চোখের দেখার 
জন্য যেই হা-হুতাশ'-" 

ষ্টেশন আসিয়া! গিয়াছে, গাড়ির গতিবেগটা কমিয়। আসিতেছে, 
ছোকরার ছটফটানি যেন উগ্র রকমভাবে বাড়িতেছে--সতাই তো। 
আর গাড়ি থেকে দুইজনে নামিয়! যাইতে পারে না ; অথচ আমি কি 
মনের কথাটা একটুও বুঝিতে পারিতেছি না? ঘুণাক্ষরেও না? 
**এই বাঙীলীকে আবার বুদ্ধিমান জাত বলে 1: 

গাড়ি আসিয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইতেই আমি উঠিয়া পড়িয়া বলিলাম 
“আপনি কুষ্টিত হবেন বলে বলতে পারছিলাম নাঁ,__কিন্তু সত্যিই 
আমার একটু কষ্ট হচ্ছিল, এধরনের নানারকম জিনিসের গাদাগাদির 
মধ্যে রেলযাত্রায় কখনে। অভ্যত্ত নই কিন1।'**আপনি অন্থুগ্রহ করে 
য্দি আমার তোরঙ্জ আর বিছানাটার উপর একটু লক্ষ্য রাখেন তো! 


অন্য সেকেও ক্লাসে গিয়ে বসি ততক্ষণ 1% 
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স্তরের প্রয়োজন ছিল না, বলিতে বলিতেই দরজাট! খুলিয়! 
নামিয়া গেলাম । ছোকর! মুখটা নীচু করিয়া একেবারে চোখের 
কোণ দিয়া আমার পানে মিটি মিটি চাহিয়া রহিল। 

এই দৌড়ট1 আরও একট লম্বা, মাঝে প্রায় সাত আটটা ষ্টেশন 
যে সেকেও ক্লাসটায় গিয়া উঠিলাম সেটাতে চাডারির ভিড় ন। 
থাকিলেও একটু লোকের ভিড় ছিল, বেশ আরাম করিয়া বসিতে 
পারিলাম না। কিন্তু একটা মস্ত বড় কাজ করিয়াছি বলিয়া মনে মনে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করিতেছিলাম। এই অন্ুভূতিটি মনকে বেশ 
সিক্ত করিয়া তুলিলে একটা সিগারেট ধরাইতে ইচ্ছা হইল | পকেটে 
হাত দিয়া বুঝিলাম সিগারেটের কেসটি পুর্বের কামরার বেণে। 
ফেলিয়া আসিয়াছি, দেশলাইটি স্ুদ্ধ। গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে, 
প্লাটফরম ছাড়াইয়া গেছে । 

মনটা। বড় অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল এবং যদি বলি একটা সামান্থ 
ভাবাবেশে এ কামরাট' ছাড়িয়। আসিবার জন্য নিজের প্রতিই বিরূপ 
হইয়া উঠিল তো বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না। খুব ঘন ঘন সিগারেট 
খাই না, তবে সরঞ্জাম দূরে পড়িয়া থাকিবাঁর জন্য অভাবটা ক্রমেই 
উগ্রতরভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম। এই অভাব আর 
আত্মধিকারের মধো কখন বেশ একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি হঠাং 
ব্রেক কসিয়া গাড়িটা থামিয়া যাইতে জাগিয়া উঠিলাম । দেখি 
ষ্টেশন নয়, কোন কারণে গাড়িটা মাঝপথে ফাড়াইয়। পড়িয়াছে, মুখ 
বাড়াইয়! বুঝিলাম দূরের একধা কামরায় কে ভ্যাকুয়াম ত্রেকের 
চেনটা টানিয়! দিয়াছে । গার্ড নামিয়া আসিয়া তদন্ত করিতেছে: 
আমার হঠাৎ খেয়াল হইল এই সুযোগে নামিয়া গিয়। 
সিগারেটের কেস আর দেশলাইটা লইয়া আসি। একই গাড়ির 
মাঝখানে প্রথম শ্রেণী, ছ্ুইপাশে ছুইটি দ্বিতীয় শ্রেণী। তাড়াভাঁড়ি 
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নামিয়া পূর্বের কামরাটির কাছে গেলাম। অস্বীকার করিব না, 
একটু কুঠাজাগিয়াছিল মনে, দম্পতিকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়া এভাবে 
হঠাৎ আবিভীব হওয়াটা ঠিক হইতেছে না। পাঁ-দানির কাছে গিয়া 
ক্ষণমাত্র একটু দ্বিধাভরে দীডাইলাম, তাহার পর হাতের সময়টুকু 
অনিশ্চয়তার জন্যই হোক বা যে জন্য হোক আর অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়া পা-দানির উপব উঠিয়। পড়িলাম । 

উঠিয়া হাতল থুরাইয়া প্রবেশ করিতে যাইব, দারুণ বিষ্মায়ে 
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পডিলাম। 

সই মৈথিল দম্পতি কামরার মধ্যে নাই | তাহার চেয়ে আরও 
আশ্চধেব বিষয় আমি ওদিককার যে বেঞ্চটায় বসিয়াছিলাম একটি 
বাডীলী যুবা এবং একটি যুবতী বসিয়ী। যবার গায়ে স্মাটিনেক 
কামিজের উপব একটি কুষ্ণ-নীল সাঞ্জের গলাখোলা কোট, 
আনারওয়াারের উপর শ্রহ্মভাবে কৌচান)ফিনফিনে ধুতি, বা-ভীতে 
একটি ধূমায়মান সিগারেট । মেয়েটির একেবারে হালফ্যাশান একটি 
শাড়িব উপর একটি ফাব-বসানে। লেডিজ, ওভারকোট, 'পাষে হীল- 
ভোলা স্রাপ-সু।* গাড়িটা হঠাৎ দীডাইয়া পড়ার কারণ বুঝিধাব 
জন্য দুজনেই ওদিকে শবাবের বেশ খানিকটা কবিয়া জানাল! হইতে 
বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত গাটিব “আলো? নেভানো, সেটাও খুব অন্বাভিক বলিয়। ঘনে 
হইল না, তবে বখন দেখিলাম গাঁড়িব জিনিসপত্র সব যথাস্থানে 
ব্হিয়াছে, মায় বেঞ্চের উপর আমার বিচ্ভান। আর ট্রাঙ্ক পর্যন্ত, তখন 
আমার বেশ একটু ধাধায় পড়িতে হইল । 

একটা কথ। বলিয়। দেওয়া! দরকার--আমি যে বেশ খানিকক্ষণ 
ধরিয়া এই সব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম এমন নয়। বোধ হয় 
আধ মিনিটেরও কমে তীব্র বিন্ময়ে সমস্তটার উপর চোখ বুলাইয়। 
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আমি নামিয়। পড়িলাম । পড়া বোধ হয় উচিত ছিল না, কিন্তু সে 
আলোচনা এখানে হইতেছে মা, যাহা করিয়াছিলাম তাহাই 
বলিতেছি। বিগত রাজনৈতিক আন্দোলনের জের টানিয়া ট্রেনে 
অনেক কিছুই ঘটিতেছে আরও কত কি যে ঘটা সম্ভব আন্দবাজই 
করা যায় না খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিনই লাইন কাট! থেকে 
আরস্ত করিয়। চলস্ত গাড়িতে অদ্ভুত অদ্ভূত চুরিভাকাতির খবর পাওয়! 
যাইতেছে, এ যেন আরও একটু নতুন ধরনের । আমি নামিয়া 
পড়িয়া ক্ষণমাত্র চিন্তা করিলাম, একবার ভাবিলাম ঠেঁচাইয়া লোক 
ভণ্ড করি, তাহার পর মনস্থির করিয়। পা বাড়াইলাম--গার্ডকে গিয়া 


৮ 


আগে সব কথা! বল। যাক্‌। নিজের কামরার কাছে পেঁীছিয়াছি, 
[ডিট, হগাৎ ছাড়িয়া দিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। 
উঠিতেই এক ভদ্রলোক প্রশ্ন কবিলেন-”“কি করলে লোক দুটোকে 
মশাই 1” 

একটু বিস্মিতভাবে চাহিয়া একটু এলোমেলো উত্তর দিয়া 
ফেলিলাম_জানি না নো, তারা তো বসেই আছে |” 

“বসেই আছে !”-বালিয়া ভদ্রলোক একট বিম্টভাবে আনার 
পানে চাহিলেন। একট্ুব মধোই গাড়ির সবাব আলোচনায় তাহার 
প্রশোর তাৎপধট। বঝিতে পারিলাম, গাড়ি থামার কারণ হইতেছে 
ঢুইটি লোক মুসলমানী বোরকা ঢাক! দিয়া ক্ীলোকদের গান্ডিতে 
উঠিরা বসিয়াছিল, ভণাৎ কি কবিয়া টের পাইয়া মেয়েরা শিকল 
টানিয়া নেয়। গার্ড তাহাকে ধরিয়া, সাহাযোর জন্য আরও জন 
তিনেক যাত্রীসহ নিজের গাড়িতে লইয়া গিয়াছে । ভদ্রলোকের 
প্রশ্নটা তাদের সম্বন্ধেই | 

দুর্ঘটনাটিতে সেকেগড ক্লাসের বাপারটিতে যেন একটু আলোক 


সম্পাত করিল । একবার মনে হইল ও-ব্যাপারটাও সকলকে শুনাইয়। 
তি 


মি, 
০০ 





একট। যথাকর্তব্য স্থির করিয়া ফেলি--৫সখানে তো আবার ছুইট' 
জলজ্যান্ত মানুষই লোপাট হইয়া গেছে। তাহার পর মনে হইল 
আগে নিজেই একট। আন্দাজ ঠিক করিয়া লই, হঠাৎ ভয়ে সংবাদট। 
বিকৃত করিয়া দেওয়ার চেয়ে ভাবিয়া চিন্তিয়! ভদ্রলোকের বুদ্ধি এবং 
বিশ্বামের যোগ্য করিয়াই দেওয়া ভালে! । বাঙালী দম্পতিই হোক বা 
ছন্মবেশী অন্ত কেহই হোক, মাঝপথে চেন টানিয়া যে পালাইবার 
অভিসন্ধি আছে এবপ মনে হইল না, সেট। নিশ্চয় শ্ুববিধাজনকও নয় 
ওদের পক্ষে । নিশ্চয় চুপিসাঁড়ে পরের স্টেশনে নামিয়া ভিড়ের মধ্যে 
মিশাইয়া যাইবে, তাহার পর হয় তো বেশ পরিবর্তন করিয়া লঈবে ; 
হইতে পারে নামিবেই একেবারে বেশ পরিবর্তন করিয়া, একটু লক্ষ্য 
রাঁখিলে বিনা গোলমালেই ধরা যাইতে পারে । আমায় যে দেখিতে 
পায় নাই সেজন্য নিশ্চয় নিশ্চিন্তই আছে । 

তাহা যেন হইল, কিন্ত মৈথিল দম্পতিটি গেল কোথায় ? 
খুন ?-চিন্তাতেই সমস্ত শরীরটা কাটাদিয়া উঠিল, কিন্ত যে কারণেই 
হোক অতবড় উগ্র একটা কিছুতে মনটা যেন সায় দিতে চাহিল ন|। 
তবে ?- হাত পা মুখ বাঁধিয়া বাথরুমে ফেলিয়া রাখিয়াছে 1 
সেইটেই যেন বেশী সম্ভব বলিয়া! মনে হইল। কিন্তু আসিল কখন 
এরা * আর কোথা হইতে ? শিবাজীর মতো মেঠাইয়ের চাঙারির 
মধ্যে আসার কথাই উঠে নাঁ। বাথরুমে লুকাইয়। ছিল ?-_-অসম্ভব 
নয়, তবে খুবই কি সম্ভব ?--তবু বাথরুমে যাইবার আমার প্রয়োজন 
হয় নাই বলিয়া সন্দেহটা লাগিয়াই রহিল ।...তাহার পর হঠাৎ 
একটা কথা মনে হইল, অন্ধক্নুরে যেন একটা আলোকরশ্বি 
পাইলাম,_পূর্বেই বলিয়াছি আমি খানিকক্ষণ বেশ তন্র্াভিভূত হইয়। 
পড়িয়াছিলাম, তাহার মধোই নিদ্রাভিভূত হইয়। পড়ি নাই তো? 
গাড়িটা আর একবার আমার অজ্ঞাতসারেই মাঝপথে থামে নাই 
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তো ?--এদেরই কোনরূপ চক্রান্তে । হয়তো সেই সুষোঁগেই 
উঠিয়। ক্ষিপ্রহস্তে মৈথিল দম্পতিকে অভিভূত করিয়া গয়না, ঘড়ি, 
চেন, আ.টি প্রভৃতি হস্তগত করিয়াছে । মেয়েদের গাড়িতে ছুইটা 
লোক ধরা পড়িয়াছে স্ত্ীবেশে- বাঙালী শ্ত্রীপুরুষ বেশধাঁরী এরাও 
যে সেই দলের অন্তভূক্তি নয় কে'বলিবে ?-_€েমন উদ্দিগ্রভাবে গলা 
বাড়াইয়। লক্ষ্য করিতেছিল। 

সামান্য একটা! ভাবাবেশে গাড়িট। ছাড়িয়া আসিবার জন্য মনট।| 
আবার অ্রিষমাণ হইয়া উঠিল--এবা? সিগারেট।কেসের জন্য .নয়--কে 
জানে, দুইটি জীবনই বোধ হয় অকালে বিনষ্ট হইল। 

পাশের ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন করিলাম-পগাড়িটা মাঝপথে কি 
আরও একনার থেমেছিল ? 

গাড়িটাতে একবাব একটা কাণ্ড হইয়। যাওয়ায় ওংন্ুকোর 
হাওয়া বহিয়াছে, তাহার পাশের ছুইটি ভদ্রলেকে পর্যন্ত আমাৰ পানে 
মুগ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি বলছেন £” 

প্রশ্নটার পুনরুক্তি করিলাম । শুনিয়া তিনজনেই আমার পানে 
এমনভাবে চাহিলেন, বুঝিলাম আমার মাথা ঠিক আহে কি না 
সে বিধয়ে তাহাদের যথেষ্ট সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । “না আর 
থামে নি তো” বলিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। পরে লক্ষ্য 
করিলাম আডচোখে এক একবার আমার দিকে ফিরিয়া চাহিতেছেন, 
--সবটা, গাড়িতে থাকিয়াও গাড়ি থামিয়াছিল কিনা প্রশ্ন করে, 
এ আবার কোন দেশের মানুষ ! 

ফল এই হইল যে ভাবিয়া চিন্তিয়া সমস্ত ব্যাপারটা যে সকলের 
গোচরে আনিব সে উপায় আর রহিল না। আমি যে একটা খুব 
অদ্কুত প্রশ্ন করিয়াছি সে কথাট। দেখিলাম ধীরে ধীরে সমস্ত গাড়িটাতে 
বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং কানাঘুষার সঙ্গে আমার পানে কৌতুক- 
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পূর্ণ কটাক্ষের ধূমট! পড়িয়! গেছে । বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। 
এদিকে এইমাত্র একবার চেনটানার হাঙ্গামট1 হইয়া যাওয়ায় 
সেদিকেও কিছু করিবার সাহস হইল না, যদি টানিতে যাই তো 
ইহারা যে আমায় ধরিয়া ফেলিবে সেটাও বেশ স্পষ্ট লইয়া 
উঠিতেছে ।.**মনের শঙ্কা সন্দেহ মনে চাপিয়া ব্যাপাবটা হইয়। 
তোলাপাড়া কবিতে লাগিলাম। স্থিব করিলাম আগে দস্যুদ্ধয়কে 
হাতেনাতে ধরি, তাহার পব অমন অন্ভুত-প্রশ্ন যে কেন করিয়াছিলাম 
সেটা পবিষ্কার কবিয়া দেওয়া যাইবে, ততক্ষণ নীরব থাকাই 
শ্রেয় । 


নীবব থাকিয়া ভালোই করিয়াছিলাম । 

তর্কে তর্কে ছিলাম, ষ্টেশনে গাড়ি থামিতেউ নামির। গিয়া 
পুর্বেব কামবার দবজাব কাছটিতে দাড়াইলাম। তীব্র উচেজনায় 
বুকট। ধড়ফড় কবিতেছে। 

বাঙালী দম্পতিটি নাই! ববকণ্ঠা প্রভৃতি সকলে তাড়াহুডা 
করিয়া আসিয়া যাহাদেব নামাইল তাহাবা সেই মেথিল বব এবং 
মৈথিল বধুই,--ববের কানে কুগুল, রাড। মোজা, রাঙা ধুতি, এদিকে 
আগাগোড়া সোঁনারূপার নিরেট-গয়না, সুপ্রচুর বস্ত্ররাশি ; আবক্ষ 
ঘোমট11...খুব সন্তর্পণে পা! টিপিয়া টিপিয়া বোধ হয় কোন পু্ব- 
যুগের নবপরিণীত রামচন্দ্র আর সীতার আদর্শ-মতোই রথ হইতে 
অবতরণ করিল,-_নিরীহ, শান্ত অতিশয় সুশীল বর আর একেবাবেই 
জ্ঞানহীনা নববধূ । 
৯৪ 


মুহুর্তমাত্র ধাঁধা লাগিয়াছিল, তাহার পরই ব্যাপারটা বুঝিলাম । 
হালফ্যাশানে সজ্জিত বাঙালী দম্পতি বাহিরের কেহ ছিল না। 
নিষ্ঠুর অবরোধ এবং পৌরানিক শাসন থেকে, আধুনিকতার মধ্যে 
ক্ষণিক মুক্তি পাইবার জন্য এই ৈথিল দম্পতিই নিজেদের বাঙালী 
বরবধূতে রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছিল--কাছেই তাহার সরপঞ্রাম 
পুব হইতেই যোগাড় করা ছিল, পাটনা কলেজের ফিফথ ইয়াবেব 
নবালোকপ্রাপ্ত যুবক কোন খু'টিনাটিই বাদ দেয় নাই। হয়তো 
নিজেই কিনিয়। পুরাতন সুটকেসটিতে সঙ্গোপনে রাখিয়া দিয়াছিল, 
কিংবা এও হইতে পাবে পাটনা কলেজের কোন বাঙালী সহপাীর-_- 
নববিবাহিত বাঙালী সহপাঠীর নিকট সংগ্রহ কর।। এই সবস 
কুটবৃদ্ধিট্কুণ্ড বোপ হয় বাঙালীরই উবর মন্তি্ষ প্রন্থত,__জাঁতটার 
মাথা তো চারিদিকেই খেলে । 

বক্তের কথা 1--বুঝিলাম ওটা ছিল আমার ভীতিবিহ্বল 
মনের বিকৃত কল্পনা । পরে টেব পাইলাম প্রচব মুক্তির মধ্য 
প্রচুর তাশ্বুল চৰ্ণ করিয়া শ্রীমতী সমস্ত কামরাটিকে রসরপঞ্তিত করিয়া 
গেছেন । 

ভয় হইয়াছিল, নিষিদ্ধ পোষাকগুলির সঙ্গে, দিয়াশলাই স 
আনার রূপার সিগারেট কেসটিও পুরাতন সুটকেস্টির মধো অ রি 
হইয়াছে। 

গাড়িতে উঠিয়া দেখিলাম,না, যথাস্থানেই আছে। অবস্থা 
একটি সিগারেট যে কম সে কথ বলাই বাহুল্য । 


৯৫ 


০১০০০০১০০৩৯ 


দীলু রক্ষি ত 
৯ 


গাড়িট। আসিতেছে লাহোর থেকে । যাত্রীদের অনেকে আসিতেছে 
আরও ওদিক থেকে । পেশোয়ারের লোকও আছে! বেশি না 
হোক অন্ততঃ একজন তো আছেই, একটি কাবুলী। সে একট! 
ছোট কামরায় একখাঁন। গোটা বেঞ্চ দখল করিয়া আড় হইয়। শুইয়া 
মাল? জপিতেছে । 

সমস্ত গাড়িটাতেই খুব ভিড় ; তবে এ কামরাটায় ভিডেব একটা 
বিশেষত্ব আছে--যা কিছু ভিড় এদিককার ছু'থানা বেঞ্চে আব 
বাঙ্কে। বান্কেব উপর মোট-মাঁটের সঙ্গে একটি লোক ঝুঁজো হইয়। 
বসিয়া আছে । নীচের)ছু'খানা বেঞ্চ ঠাসা প্রায় একখানা গোটা 
বেঞ্চ জুড়িয়া সপরিবাঁর একটি পশ্চিম। ভদ্রলোক, বাক জায়গাটুকু 
এবং অপর বেঞ্চ মিলাইয়া সাত জন। নীচের স্থানট্রকুতে পা 
পাঁতিবার জো নাই । ওদিকে রাস্তী জুড়িয়!ছুইজন বসিয়া আঙ্ছে, 
একজন একট! বিছানার গাঠরির উপর এব, একজন একটা বাজেব 
উপর । 

গাড়ির বাকি দুইটি বেঞ্ের মধ্যে ধারেরটিতে কাবুলী এভাবে 
শুইয়া জপ করিতেছে । মাঝখানেরটিতে তাহার জিনিসপত্র । 
জিনিদপত্র রাখিয়াও একটু জায়গা খালি আছে; কিন্তু, কোন 
লোক নাই। 

আসানসোল স্টেশনে গাড়ি থামিলে ছু'একবার উকিঝুকি 


৯৬ 


মারিয়া একটি বাঙালী উঠিল--রোগা রোগা! চেহাঁর। বছর ত্রিশ- 
পঁয়ভ্রিশ বয়স, গাঁয়ে পাঞ্জাবী, হাতে একটা ছোটি এটাশি-কেস 
গাড়ির অবস্থ! দেখিয়! একটু বিস্মিত হইয়া! ঈাড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর দ্বিতীয় বেঞ্চে সেই খালি ন্দায়গাটুকুতে বসিয়া! বলিল, “সেলাম 
আলেকুম আগা সাহেব |” 

বিশাল বপু থেকে একটা খসখসে ঈষং নাকী .সুরে আওয়াজ 
হইল, “উদর-যা করকে বৈঠো)।৮ 

ভদ্রলোক উঠিয়। ঈাড়াইল। গাঁড়ি ছাড়িয়া! দিয়াছে, কোনখানে 
জায়গা না পাইয়া_দরজায় ঠেস দিয়! দাঁড়াইয়। বিহ্বানার গাঁঠরির 
উপর উপবিষ্ট লোকটির দিকে চাহিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “আচ্ছ! 
তামাসাঁ তো! ছুটে বেঞ্চ জুড়ে বসে আছে-_কাউকে বসতে দেবে 
ন। ? বাক্সপটা নামিয়ে জিনিসগুলো তার ওপর রাখলেই পারে তো-**” 

একজন উন্তর করিল, “ওর ভয়, বাঙ্ছমুছ্য ছি'ড়ে পড়ে যাবে 1 

ভদ্রলোক খিচাইয়। উঠিয়া বলিল, “আর ওদিকে ছিড়ে পড়ে 
যাবে না 1-মান্ুষ পর্যন্ত তো। নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে ।” 

একজন উত্তর করিল, “ওকেই বলুন নামশাই, আমি তো।মানা 
করি নি।” 

ভদ্রলোক একটা বিড়ি ধরাইল, একগাল ধুয়া ভরিয়া হাত 
নাড়িয়া ওই ভদ্রলোককেই কি বলিতে যাইতেছিল, পুর্বস্থান থেকে 
আবার সেইরকম কেই আওয়াজ হইল, “ছব'য়। মত ছোটো ।” 

ভদ্রলোক একবার আড়চোখে চাহিয়। বিডিট। বাহিবে ফেলিয়। 
দিয়া এবার বাক্সর উপর উপবিষ্ট লোকটির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
ধুয়ে। ছাড়ব নাঁ-কারুর ভয় নাকি মশাই? ইস্‌, আন্মুক 
অগ্ডাল, ধু'য়ো ছাড়ি কি না ছাড়ি দেখাচ্ছি,__-এখনও খ।' সাহেবের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হয়নি কি না.” 

১৭ 
বি-মু--২ 


সে ভদ্রলোক বলিল, “আমায় কি বলছেন মশায়? 
মেয়েগাড়িতে ওয়াইফ. আর ছোট ছেলেট! রয়েছে, নইলে দেখতাম 
কত বড় কাবুলী-.*” 

বাঙ্কের উপর যে বসিয়াছিল বলিল, “ও ব্যাট। কপালের জোরে 
যাচ্ছে মশাই-_নইলে হাওড়া তো দূরের কথা, রাণীগঞ্জের মুখ দেখতে 
হ'ত না। আসানমোলে এক কে ক্রু এল, গায়ে একশ-এক 
পয়েন্ট তিন জ্বর, একটা কনেস্টেবল্‌কে ভাকলে--গায়ে জ্বর নেই, 
কিন্তু মাংসও নেই ; মিলেমিশে থাকবার পরামর্শ দিয়ে নেমে গেল । 
অমন ধাঞ্সিক কনেস্টবল্‌ দেখা যায় না1৮ 

দরজার কাছের সেই নবাগত লোকটি বলিল,,”আপনারা সবাই 
থাকুন মিলেমিশে মশাই, আমার দ্বারা হবে না বলে দিচ্ছি। দীন 
রক্ষিত একেবারে অন্য ধাতের মানুষ তা জেনে রাখবেন । মিলেমিশে 
থাকা মানে আমি বুঝি নাঁ। এই সুটকেসের মধ্যে তিনখানি নম্বরী 
মামলার নথিপত্র । জেয়লগাছের পাশে একটি বিঘৎ জমি--মণ্ডলের 
পো বলে ঘেরে নোব ৷ বললাম, “নোয়াচ্ছি ঘেরে তোম।য়”.**বলে 
এলাম--মগুলের পো !-ক্গমি ঘেরবে কি £2-তামায় ঘেরে যদি 
জেলে না টেনে তুলি তো” 

কাবুলী বলিল, “জাদে বোলো নেহি। আচ্চা নেহি লাগতা।” 

লোকটি চুপ করিয়া গেল। নিতান্ত অভ্যাসবশতঃ একট! বিড়ি 
পকেট থেকে বাহির করিয়াছিল, পরীক্ষা করার মত একবার 
উল্টাইয়! পাল্টাইয়! দেখিল, তাহার পর সুতার বাধুনিটা পাক দিয়! 
একটু শক্ত করিয়! দিয়া আবার পকেটে রাখিয়া দিল। একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া সেই পৌঁটলার উপরের লোকটির পানে হাসিয়া 
বলিল, “ওর ভাল লাগে না বলে কেউ মার যেন কথা ।কইতে পাবে 
না! ভাল লাগছে না তো! তুমি যাও না অন্য কামরায় বাবা, কে 
ছউ 


গতোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে ছুটে বেঞ্চি দখল করে থাকতে বলেছে ? 
কেইবা তোমায়." 

“বাহার পেক্‌ দেগ। ।” 

“দিলেই হ'ল বাইদে ফেলে! কে কাকে ফেলে দেখাব--শুশু 
যদি খ। সাহেবের দেখা পাই অগ্ডালে”- বলিতে বলিতে দীম্ু রক্ষিত 
তাড়াতাড়ি মোটমাট ডিাইয়া গাড়ির মাঝামাঝি চলিয়া আন্সিতে- 
ছিল, বিছানার গাঠরির উপর যে ছোকরা বসিয়াছিল, একটু সিধা 
হইয়া বসিয়া বলিল, “এদিকে আবার কোথায় আসছেন মশাই £” 

“আলবৎ আসব মশাই, গাড়ি কারুর কেনা নয়।” 

“কেনা নয় বলে ঘাড়ে এসে উঠবেন ? বেশ তে। ছিলেন, ওখানে 
'ঘান না!” 

“আপনি যান না ।” 

“আমি তো! শুখানে ছিলাম না, এইখানেই বরাবব বসে আছি ।” 

“এবাব ওখানে যান 1? 

“এবার ওখানে যান'?--আপনার হুকুম নাকি ?-যান, ফিরে 
যান, নৈলে.**৮” ছোকরা উগ্রমূতি ধরিয়া দাড়াইয়া উঠিল। 

দীনু রক্ষিতও ঘাড় বেঁকা ইয়া দাড়াইল, “যেতে দিন মশাই ভালয় 
ভালয়, একে মেজাজ ভাল নেই আমার***” 

অন্ত ছুই তিনজন ভদ্রলোক থামাইতে চেষ্টা করিতে ব্যাপারটা 
আরও ঘোরাল হইয়া উঠিল। 

“অ।পনি মেজাজ দেখান কাকে ?” 

ধন্থকের মত বেঁকিয়! উঠিয়াছে । 

“শুধু মেজাজ নয়, আরও কিছু দেখাচ্ছি এই”-_বলিয়া দী্ক 
বক্ষিতও রুখিয়া ঈাড়াইল। প্রায়।হাতাহাতি হয় হয়, ।পিছন থেকে 
সেইরকম খসখসে নাকি সুরে আওয়াজ হইল, “লড়ো মৎ।৮ 

৯৯ 


দীমু রক্ষিত পিছনে একবার বিরক্তির সহিত “চাহিয়া হাতটা 
নামাইয়া লইল। সামনের দিকে দাত-মুখ খিচাইয়া ।বলিয়া উঠিল, 
“ওর সঙ্গে তো লড়ছি না, ওর এত মাথাব্যথা কেন 1...আচ্ছা, আর 
বেশি দেরি নয়, অগ্ডাল এসে গেল ।” 

ছুই পা পিছাইয়া গিয়া দেয়ালে ঠেস দিয় অপ্রসন্নভাবে ঈাড়াইয়া 


রহিল । 
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আমি এদিকে আর'এক গৌয়ারকে লইয়া ফ্যাসাদে পড়িয়াছি। 
আঁমি বসিয়া আছি এদিককার কোণটায়, আমার পাশেই যজ্ঞেশ্বর | 
আমর! যখন উঠি গাড়িতে ভিড় ছিল না। উগ্র কাবুলী-হিঙ্গের গন্ধ 
থেকে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমরা ইচ্ছা করিয়াই গাড়ির অপর 
দিকটা আশ্রয় করিয়াছিলাম | কিন্তবকাবুলীর অত্যাচারে যজ্েশ্বর 
ক্রমাগতই ফোঁস ফোঁস করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে ঠেলিয়াও 
উঠিতেছিল। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়া-সুজা ইয়া-_ঠাণ্ডা 
করিতেছিলাঁম 1--আজ কি একটা ঝগড়া-মারামারি করে? তোর 
বাইসেপ স্‌ হাঁজার ডেভেলপ. হলেও তুই ওর সঙ্গে পারবি নি, 
আর এরা ষে তোকে সাহায্য করবে, মনেও ভাবিস নি। ক'টা 
ষ্টেশন বৈতো৷ নয়, চুপচাপ ক'রে কাটিয়ে দে-' 

কাবুলী দীম্থু রক্ষিতকে এক'একবার এক গনী বা দের আর 
যক্দেশ্বর ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টা করে। আমি হাঁতট। চাপিয়। বসাইঝ। 
দিই, বলি “কই-বা অন্যায় করেছে ভেবে দেখ একটু,-_বিড়ি খেতে 
দিচ্ছে না, লোকটার ফাকা আওয়াজ করা তুক্র্যেস,। সেটা বন্ধ করে, 
দিচ্ছে-_অন্ায়টা করেছে কি ?” ৰ 


* 





এবার কিন্তু আর যজ্ঞেশ্বরকে ঠেকাইতে পার গেল না। সুখট! 
খিচাইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ও বেচারিরা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করবে-ওর কি তাতে ?% 

আমাকে জবরদস্তি ঝাঁড়িয়া ফেলিয়। দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
“আলবৎ লড়েগা, তুম্হারা ক্যা হ্যায় ?*"*আপনারা আরম্ত করুন 
মশাই, দেখি ও-ব্যাটা কি করে।” 

এমন নিরীহ নিজীবদের মধ্যে থেকে হঠাৎ একজনকে এরকম উগ্র- 
ভাবে আগাইয়া আসিতে দেখিয়। কাবুলী প্রথমটা একটু হকচকিয়া 
গেল । যজ্ঞেশ্ববের শরীরট[ও 'অনেকটা অন্য ধরণের, তায় তাহার 
যেখানে যত দ্েেখাইবার মত ণিরা পেশী আছে সব জাগাইয়। 
ভুলিয়াছে ৷ কাবুলী একটু দেখিল,'তাহার পর সৌজা হইয়া বলিল, 
“নেই লড়েগা। হাম্‌ মানা করতা 1% 

যচ্ছেশ্বর কাবুলীর সামনের বেঞ্চটাতে প৷ বাড়াইয়া দিল | বলিল, 
“আলবৎ লড়েগা ! তুমারা সাথ লড়েগা, উঠো ৮ 

দীন্নু রক্ষিত বলিল, “লেগে যান মশাই দুগগা বলে, আমরা 
পেন্নে রয়েছি ; ততক্ষণে অগ্তাল জংশনও এসে পড়বে । যদি খা 
সাহেবকে পাই, ও বেটা কেঁচো হয়ে যাবে দেখবেন ! মাঝে মাঝে 
আদায় পত্রে আসে এদিক পানে-"'ষদি বরাত গুণে পেয়ে যাই 
দেখা"? 

কাবুলী তাহার পানে ফিরিয়া চাহিতে, থামিয়া গেল। কিন্ত 
দ্ীন্ু রক্ষিত থামিলেও, বেশ বলিষ্ঠ একজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
আর সকলে নিজের চাপা। ক্রোধকে মুক্তি দিয়া চেঁচামেচি করিয়! 
উঠিল। --“দিন পেটে একটা গৌন্তা মশাই:.উতারো বেঞ্িসে সব 
চিজ .আগে দাড়িটা বাগিয়ে ধরুন মশাই**"যত কিছু বল্সছি না, 
ততই আক্কার। বেড়ে যাচ্ছে 1...” 
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কয়েকজন মোটমাট ডিাইয়া আগাইয়। গেল। ব্যাপারটি 
অতিশয় ঘোরাল হইয়। উঠে দেখিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম ।, 
কাবুলীর অত্যাচারট! আমারও অসহাই হইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু এই: 
লইয়া পথের মাঝে গোলমাল হয়, সেট! তেমন বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে 
হইতেছিল না। আমি উঠিয়া যজ্ঞেশ্বরকে পিছনে টানিয়! লইলাম 1” 

“ছেড়ে দে আমায়***ছেড়ে দে, দেখে নোব কত বড় কাবুলী”-- 
বলিতে বলিতে কাবুলীর মুখ থেকে দৃষ্টি ন সরাইয়। যজ্ঞেশ্বর নিজের, 
জায়গা হইতে আবার গর্জাইতে লাগিল । 

কাবুলী বলিল, “হাম্‌ খালি তুম্‌কে! সাথ নহি লড়েগা, সবকো! 
লে আও। দেখো হামার হাত, দেখে সিনা:"'” 

কুর্তার আস্তিন গুটাইয়া স্থুলেভরা সুপুষ্ট কবজি তুলিয়৷ ধরিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বুকট। চিতাইয়। বলিল। 

ষ্টেশন আসিতেছে, যজ্জেশ্বর অসহিফুভাবে আমায় ঝাকানি দিয়া 
বলিল, “আমায় ছাড় নৈলে তোর সঙ্গে একচোট হবে এবার, আমি 
ওর কবজি আর বুকের ছাতি দেখান বের করব."*” 

দীন্নু রক্ষিত গাড়ির নেয়ালে পিঠ দিয়! দীড়াইয়াছিল, নাকমুখ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এ আবার এক অন্য ফ্যাসাদ! আপনি ছেড়ে 
দিন না মশাই ! ভদ্রলোক যা বুঝবেন করবেন।” আমরা একটা! 
বোঝাপড়া করতে যাচ্ছিলাম--কাঁবুলীর পছন্দ হ'ল না; ও ভদ্রলোক 
কাবুলীকে ছু' ঘ। দেবে, তর পছন্দ নয়। গেরো এক | 


 ি 


অগ্ডালে গাড়ি থামিতেই দীন্ু রক্ষিত দরজা খুলিয়া! একবার 
কাবুলীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়! নামিয়। গেল। একজন লোক 
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গাড়িতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল, কিস্ত কাঁবুলী হ্াগুলট। ধরিয়া 
থাকায় ছ' একবার গঞ্জ গজ করিয়া--কয়েকজন তাহাও না করিয়। 
অন্য গাড়ির উদ্বোশ্তটে চলিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরকে ধরিয়া রাখ। ক্রমেই 
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। বুঝাইলাম, “একটু থাম্‌ না, বদি 
কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ ব্যবস্থ।ট। খাটে তো মন্দ কি? দীম্ু রক্ষিতকে 
যেমন বুঝছি--গায়ে শক্তি ন। থাক, ধড়িবাজ লোক, খা সাহেব 
সম্বন্ধে ষেমন বলছে, তাতে যোগাযোগটী দেখবার মতনও হবে-"*” 

সকলে একটা উৎকট কাবুলী-সংঘর্ধ দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়। 
আছি, এমন সময় যক্েশ্বর ঘাঁড়ট! নীচু করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কা'কে যেন আনছে টেনে !1-**% 

দেখি সত্যই প্লাটফরমের একেবারে ও-কোণ থেকে দীন রক্ষিত 
একটা লোককে এক হিসাবে টানিয়। টানিয়াই লইয়া আসিতেছে 
যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই আমাদের বিস্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতে লাগিল। 


লোকটা কাবুলী ; কিন্তু অমন কাবুলী আমি জন্মে দেখি নাই । 
ধেনন ঢেউ তেমনি বোগা, তেমনি কাহিল । রংটা মেটে কালো । 
শীর্নমুখে দাঁড়ির রাশি কেমন যেন পরচুলা বলিয়া মনে হয়। 
পোষাকটি আগাগোড়া! কাবুলী--পাগড়ির উপর রাঙা কুল্লাটি 
পর্যন্ত। 


কাহিল এত যে, লোকটা যেন দীন্ু রক্ষিতের সঙ্গেও পাল্লা দিতে 
পারিতেছে না। কাছে আসিলে দেখিলাম-হাঁপাইতেছে । 

কষেকজন বিমূঢ়ভাবে বলিয়া! উঠিল, “এই ওর খ। সাহেব মশাই ? 
ওকে তে। ফু'য়ে উড়িয়ে দেবে !” 

দীন রক্ষিত দরক্জা ঠেলিয়া প্রথমে নিজে উঠিল, তাহার পর 
হাত ধরিয়া খা সাহেবকে তুলিতে তুলিতে বলিল, “দেখ, খ। সাহেব, 
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গলীটফরমট। আবার.নীচ. "আজকে পালা খাচ্ছে নাকি, হাটা একটু 
গরম গরয় ঠেকছে যেন ?” 

চি'চি' করিয়া একটা আওয়াজ হইল, তাহার পর খ। সাহেব 
আসিয়া উপরে দাড়াইল। 

আগ। সাহেব উপ্টাদিকে মুখ করিয়া নাস্তার 'জন্য রুটি, মাংস 
বাহির করিয়া গোহাইতেছিল, পিছনে ফিরিয়াই একেবারে প্রস্তরবৎ 
স্থাণু হইয়া গেল। খানিকক্ষণ আর চোখই সরাইতে পারিল না; 
তাহার পর সামনের খালি জায়গাটা! দেখাইয়। নিজেদের ভাষায় 
বসিতে বলিল এবং খা! সাহেব বসিলে রুটি গোছান বন্ধ করিয়া ঠায় 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল-_যেন ভূত দেখিতেছে, এইরকম 
একট! বিমূঢ়, ্স্ত দৃষ্টি। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

দীন্ধু রক্ষিত আবার যথাস্থানে আসিয়া! দেওয়ালে পিঠ দিয়! 
ঈাড়াইল। কি একটা বিজয়ের আনন্দে তাহার শীর্ণ মুখটা দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে--নাকের মেদহীন চামড়াটা চকচক করিতেছে। 
খিক্‌ খিক করিয়াঁ একট! কুটিল হাসি হাসির বলিল, “ওষুধ ধরেছে। 
শুনে রাখুন দীন্থু রক্ষিতের কথা, যদি এমন হয় যে, ও এই গ্রথম 
কলকতায় যাচ্ছে তে! বর্ধমানের ওদিকে যাবে না, ঘরের ছেলে ঘরে 
ধিরে যাবে। ব্যাপারটা! কি হয় জানেন না ?_-ওদের আত্মীয়স্বজন 
এখান থেকে ওদের বাঙল। দেশের বড়ই করে চিঠি লেখে--টাকার 
জারগা, হওয়ায় টাক। উড়ছে, রাস্তায় টাক ছড়ান__হেন-তেন সাত 
সতের । বড্ড গরীব দেশ, লোভে পড়ে ওর কিছু টাকা যোগাড় 
করে পাড়ি দেয়। যদি কলকাত পর্যন্ত স্ু-ভালাভালি পৌক্কে গেল 
তো টেকে গেল, আর যদি মা-ছুগগার কৃপায় পথে খা সাহেবের 
মত কারুর সঙ্গে মোঁলাকাৎ হয়ে গেল তো'*'দেখুন না, কথাবার্তা 
হ 


আরম্ভ হয়ে গেছে-'জিগ্যেস করছে গায়ের খুন কোথায় গেল? 
গোস্ত কোথায় গেল? বুঝি কিনা একটু ভাষা ওদের--খা সাহেবের 
কাছে শিখেছি.” 

দীন রক্ষিত আমাদের দ্রিকে চাহিয়া আবার খিক থিক্‌ করিয়া 
হাসিতে লাগিল, “কবি আর বুকের ছাতি দ্রেখাচ্ছিলেন! সেই 
কবজি, সেই ছাতি কিসে গিয়ে দীড়াবে বুঝুন একবার !” 

একটু হাত উচাইয়! বোধ হয় আমাদের অধৈর্য হইতে বারণ 
করিয়াইবলিল, “খা সাহেব বলছে জ্বারাবোখার- মানে, ম্যালেরিয়া 
আর কি."'জিগ্যেস করছে-কি করে হয়? খলছে মশা কামড়ালে 
মুখের চেহর! হয়েছে দেখুন ! জিগ্যেস করছে, কোথায় কামিড়ায় ? 
***বললে-_যেখানে) সেখানে, এই গাড়িতে থাকতে পারে"""খিক্‌ 
খিক্‌, খিক্‌"**৮ 

এমন সময় খা সাহেব একটু যেন গুটিসুটি মারিয়া দীন্ধু রক্ষিতের 
পানে চাহিয় ভাঁঙা ভাঙা বাওলায় বলিল, প্রক্ষিতবাবু, বোর্ধোমানে 
লামিয়ে নেমেন, এসে গেলো, আজকাল ঠিক এই সোমোয়ে 
আসছে'"*? ূ 

কাধে একটা র্যাপার ছিল, প্রায় বলিতে বলিতেই সেট মুড়ি দিয়া 
টিন্ুটি-মারিয়। শুইয়। পড়িল । 

দীন রক্ষিত এমনভাবে হাসিয়! উঠিল, কে যেন তাহাকে কাইকুতু 
দিয়াছে, বলিল, “আজ আবার সোনায় সোহাগী মশাই--এখানেই জ্বর 
এসে গেল। একবার ওদিকে চেহারা দেখবেন"""কবজি আর বুকের 
ছাতি দেখাতে বলুন না, মশাই**আমাদের কাছে! খিক খিক খিকৃ।” 

কাবুলীর মুখের চেহারা অবর্ণনীয় । রোগের পরিণাম দেখিয়! 
তাহার অর্ধেক হইয়। গিয়াছিল, এখন সাক্ষাৎ তাহার কার্ধপদ্ধতি 


দেখিয়া তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে, যেন কি করিবে কিছু বুঝিয়! 
২৫ 


উঠিতে পারিতেছে না। দীন্ধু রক্ষিতকে জিজ্ঞাস! করিল, “পেশোয়ার 
কা গাড়ি কব মিলেগ। ?” 

দীন রক্ষিত একবার আমীদের দিকে চকিতে চাহিয়! লইয়! বলিল, 
“কলকত্তামে মিলেগ। 1৮ 

“হাম কলকত্ত। নেহি যায়গ। |” 

দীন্নু রক্ষিত বলিল, “দেখলেন তো? এ-ব্যাটার এই প্রথম 
সার কলকাতা শহরট1 ওকে দিয়ে দিলেও যাবে না এই নিয়ে 
তিনটে কাবুলী আমার চোখের সামনেই ফিরে গেল। খা সাহেব 
আমার পাহারাদার হয়ে বসে আছে।” 

কাবুলী ডাকিল “এই শুনো!” 

দীনু রক্ষিত একরকম ধমকের স্ুরেই বলিল, “কেয়া! শুনেগা £ 
কোলকাতায় নেই যায়গ। তো হাম ক্যা করেগ। ? হিয়া পেশোয়ার 
কা গাড়ি তুমকো। কাহাসে দেগ! ?""*আব্দার পেয়েছেন !” 

দেখিলাম দীন্ু রক্ষিত আমাদের চেয়ে লোক আর অবস্থার 
তারতম্য বেশি বেঝে। কতকটা ব্যাকুলভাবেই কাবুলী বলিল, 
“বাবুজী, হামকে। পেশোয়ার কা গাড়ি দেখা দেও।” 

আশ্চর্য বোধ হইতেছিল--সেই কাবুলী, আর সেই দীনু রক্ষিত! 

এই সময় কোন কারণে সামনে সিগন্যাল ন। পাওয়ায় গাড়িটা 
হঠাৎ গতিবেগ কমাইয়া একটা! ছোট ষ্টেশনে আসিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল। পাশে একটা মালগাড়ি ফাড়াইয়াছিল, আমাদের কামরাটা' 
তাহার গার্ডের গাড়ির প্রায় সামনাসামনি গিয়া ঠাড়াইল। 
গার্ডদাহেব ষ্টেশনে গিয়া থাকিবে ; গাঁড়িট। খালি! কাবুলী প্রশ্ন 
কবিল, “মালগাঁড়ি কাহ! জায়েগ বাবুজী ?” 

দীন্ু রক্ষিত আঁমাঁদের দিকে একটা চুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া খুক্‌ 
খুকু খুক্‌ করিয়। হাসিয়া! উত্তর করিল, “পেশোয়ার 1” 
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কাবুলী ততক্ষণে উঠিয়া দীঁড়াইয়াছে। একেবারে খানতিনেক 
মোট ঘাড়ে করিয়। বলিল,।“হটো? দরবাজা! কোলো 1৮ 

মরিয়া হইয়া গিয়াছে । এদিককার দোরট? খুলিয়া সকলে 
ভিড়ের মধ্যেই ঠাসাঠাসি করিয়া একপাশে চাড়াইল। কাবুলী 
মোটগুলি নীচে ফেলিয়া অ:বার ফিরিয়া আসিল। আরও ছুইট! 
লইয়া যখন ফেলিতে যাইবে, গাড়ি হঠাৎ ভুইশিল দিয়া ছাঁড়িয়। 
দিল। বাক্সটা বাকি ছিল, “বকা দেও বক্সা দেও” করিতে করিতে 
নামিয়া পড়িল। ওদিক থেকে কেহ অগ্রসর হইল না, আমি উঠিভে 
ষাইতেছিলাম, দীন্থু রক্ষিত তাড়াতাড়ি গিয়া বাকট। চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “থামুন না মশাই, খা সাহেবের ফিস চাই না? 


সং সঃ সং 


ততক্ষণে গাড়ি বেশ জোরও দিয়া দিয়াছে । ভানাল। থেকে মুখ 
বাড়াইয়! দেখিলাম। মালগাড়ির গার্ডসাহেব ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে বাহির হইল, তাহার পর 
ইঞ্জিনের দিকে সবুজপাখ। দেখাইয়া নিজের গাঁড়িতে উঠিতে গিয়! 
খমকিয়। দাডাইল--যেন এমন কিছু একট দেখিয়াছে, যাহ! বিশ্বাস 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আমাদের গাড়িটা একটু ঘুরিয়। 
যাইতে আর কিছু দেখা গেল ন1। 


বিজয়গর্বে কাবুলী-পরিত্যক্ত বেঞ্চটাঁয় দীন রক্ষিত হাত-পা 
ছড়াইয়! বসিয়া একটি বিড়ি ধরাইয়া বলিল, “কাল খবরের কাগঞ্জে 
দেখবেন গার্ড সাহেবের সঙ্গে বে-আইনী করবার জন্যে এক বেটা 
কাবুলী বর্ধমানের হাজতে পচছে। না দেখতে পান, একটা কুকুর 
পুষে তার লাম রেখে দেবেন দীন্ু রক্ষিত '**খিক্‌, খিকৃ, খিকৃ-**৮ 
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০র চল 


দোলের ছুটিতে বাড়ি আসিতেছি। 

ইন্টার ক্লাসে আমার কায়েমী সঙ্গী একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক । 
আর কিছু কিছু উঠিতেছে, ছু'এক ষ্টেশন পরে নামিয়া যাইতেছে 
এই রকম ! ভদ্রলোক মোগল সরাইয়ে উঠিয়াছেন, দৌড় চন্দননগর 
পর্ষন্ত! এদিকে সঙ্গী হিসাবে মন্দ নয়, কিন্তু বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় বাহির হুইয়াছেন বলিয়া একট! কিছু ঘটিবেই সেই 
আশঙ্কায় মাঝে মাঝে"নিঝুম মারিয়া যাইতেছেন। বলিলেন__ 
“সবাই বললে--কাশী বাবার ত্রিশূলের ওপর, এখানে যাত্রার দিন 
দেখতে হয় না। বিশেষ কাজে এলাম চলে, কিন্তু'**” 

বাবাকে খোলাখুলিভাবে চটাইবার ভয়ে কিন্তুর পরের 
বক্তব্যটুক আর প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন না। 

বন্সারে তাহার এক আত্মীয় থাকেন, আসিয়া দেখা করিবার 
কথ।। গাড়ী ছাড়িয়। গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
“দেখলেন তো ?--এলো না, একটা কিছু নিশ্চয়'*””? 

আমি বলিলাম--“তিনি যখন বেরস্পতিবার দেখে 'আর 
বেরোনই নি তখন তো কিছু ছুর্ঘটনার ভয় নেই তার দিক 
দিয়ে” ভদ্রলোক সন্দিগ্চভাবে স্থির-দৃষ্টিতে আমার পানে একটু 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-_“াট্রা করচেন ?” 

দানাপুর পর্যন্ত আর কোন কথ। কহিলেন না। দানাপুর হইতে 
গাড়ী ছাড়িলে আযিই প্রপ্ন করিলাম--“এইবার পাটনাই তো?” 
তু 


পাটনা আমার খুব চেনা, ছাত্রজীবনের একটা মোটা অংশ 
পাটনায়ই কাটাইিয়াছি ; তবুও ছুইজনের। মধ্যেকারে মৌনতাটা। বড় 
'জন্বস্তিকর ঠেকিতেছিল বলিয়া প্রশ্নটা । করিলাম! 

ভদ্ঘলোক তুষীন্তাব থেকে হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিলেন; 
বলিলেন--“তাই তো, পাটনাই তো এবার আসছে! যাক্‌ 
নিশ্চিন্দি! অপরেশ বাবাজীরও তো যাবার কথা-*.” 

সঙ্গে সঙ্গেই নিরুৎসাহ হইয়া থামিয়া গেলেন, তাহার পর ধীরে 
ধীরে বলিলেন--“না, তার যে বেরম্পতিবার পৌছুবারই কথা, 
তাহলে তো! সে কালই বওয়ানা হ'য়ে গেছে. "দুর্যোগে একটি 
লোক পাশে থাকলে উপকার হোতো। ; তা, সবাই তে। আমার মত 
তাঁলকান। নয় যে বার-ক্ষণ না।দেখে হুট করে বেরিয়ে পড়বে"? 

প্রশ্ন করিলাম--“অপরেশ বাবাজীটি কে?” 

প্ভাইছি জামাই । এখানকাঁর কলেজের প্রফেসাঁর। হীরের 
টুকরো আগে নামেই শুনেছিলাম মশাই, ভাইবির বিয়ে দিয়ে চোখে 
দেখলাম !” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম--“এমন !” 

বৃহস্পতিবারের বারবেলা য় শঙ্কাটা লুপ্ত হইয়া ভদ্রলোকের: 
চোখ মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

বলিলেন--“লাখে একটি পান কিনা সন্দেহ। ছু'টো। জিনিসে 
এম-এ, ছুটোতেই গোল্ড!মেডেল ;₹ কিন্তু দেখে কেউ বলুক দ্িকিন 
ছেলেটার পেটে বিদ্ধে আছে একটু টু শব্দটি নেই মুখে সাত 
ডাকে উত্তর দিতে জানে না । বিয়ের পর ছু'বার গিয়েছিল--+একবার 
জোড়ে, একবার আর কিসে যে মনে পড়েছে না.-স্যা, ঠিক, শৈলীর 
মেয়ের অন্নপ্রাসনে, তা একটি 'দিন কেউ টের পেলে যে বাড়ীতে 
একটা জামাই এসেছে? কি ধীর শান্ত ভাব! কিবিনয়ী! কথ! 


৭ 


বলছে তো৷ আদ্দেক তার মুখের মধ্যেই থেকে যাচ্ছে। এক-বাডী 
শালী-শালাজ--ডবল এম-এ বলে তারা! তো আর খাতির করবে না? 
ঠাট্টা তামাসায় ব্যতিব্যস্ত করবার ফিকির করেছে--উছ, পে 
'ভিড়বেই না তো তুমি ঠাটা করবে কার সঙ্গে 1.."আর আজকালকার 
ছেলেও নব দেখছি তো ?'**ছুটো ইংরিজি অক্ষর পেটে গেছে কি না- 
গেছে-_মুখে যেন তুবড়ী ফুটছে মশাই ।” 

চোখ ছুইট। বড় বড় করিয়া আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
এতটা] গ্রশংস। শুনিয়া কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না বলিয়া আমি 
কহিলাম--ষার হবার এ রকমই হয়-1” 

“সিগারেট কি বিড়ি £.*"রামঃ--পান পর্ধন্ত ভ্রিসীমানার মধ্যে 
আসবার যো নেই ।..*.অনন দেখেননি মশাই, যে বললাম, লাখের 
মধ্যে একটি পায়] দুক্ষর | দাঁদা ঘেমন দিলেন শুচুর বিয়ে অনেক 
দেখেশুনে অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে তেমনি জামাই পেয়ে আর ক্ষোভ 
রইল না মশাই । দুঃখ রয়ে গেল সে কাল চ'লে গিয়েছে, না হ'লে 
দেখিয়ে দ্রিতে পারতান--মার, একবার দেখলে, একটু পরিচয় হ'লে 
ভুলে যেতে পারতেন ভেবেছেন ?-_রামোচন্দ্র বলুন 1৮ 

এমন সময় গাড়ি গরদানীবাগে প্রবেশ করিল। “সর্বনাশ, 
পাটনা এসে গেল্গ যে।” বলিয়া ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বিছানাটা 
ভাল করিয়া ঝাড়িয়া বুড়িয়া লইয়া হঠাৎ আপদ মস্তক মুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। আমি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া স্তম্তিতভাবে 
বসিয়া রহিলাম! ভদ্রলোক খানিকটা ঢাকা থাকিয়া মুখটা বাহির 
করিয়া বলিলেন,“বুঝলেন ন! ব্যাপারটা ? অন্ুখ হয়েছে, নিঝুম 
হয়ে পড়ে আছি।' ন! হ'লে যা! পাটনেয়ে ভিড় !...গাড়িতে ঠেলে 
উঠলে একটুও বসবাঁর জায়গা পাওয়। যাবে নাকি? অবশ্য ঘুম 
আজকে হবে না; বেরস্পতির বারবেলায় বেরনো--কলিশনের 


স৬৬ 


মস্তবড় একটু ধুকপুকুনি রয়েছে যে এদিকে । কিন্তু থুম না হ'লেও 
বসে বসে তে। সমস্ত রাতট! কাটান যায় না মশাই ?***এই এসে গেল 
ফ্রেশন*'আমি তাহলে ঢুকলাম মশাই গুড, নাইট-.'যা! অসুখ মনে 
আসে- আমি মাঝে মাঝে গ্যাঙাতে থাকব। সমস্ত রাত ঠায় সে 
প্রহর গোণার চেয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে একটু গ্যাীন ভাল মশাই। 
গুড নাইট ।” 

কানের কাছে যর্দি একটা লোক সমস্ত রাত গ্যাঙাইতে থাকে 
তো সব প্রথম তো আমার ঘুমের দফা নিকেশ। বলিলাম--না 
গ্যাঙাবার দরকার নেই ; ধরুন যদি ঘুমই আসে তখন আবার এ 
গ্যাঙানি বন্ধ হবার ভয়ে ঘুমৌতেই পারবেন না। সে এক উল্ট 
ফ্যাসাদ। তার চেয়ে ঘুপটি মেরে পড়ে থাঁকুন, আমি সামলে 
নোবখন। 

গাড়ি প্লাটফবমে ঢুকিয়াছে। “তবে তাই ঠিক; গুড. নাইট |” 
বলিয়। ভদ্রলোক 'তাঁড়াতাড়ি মুখটা টাকিয়া ফেলিলেন। 

পাটনেয়ে ভিড় বটে! গাড়ী থামিতেই প্রীয় দশ-বারো জন 
বাঙালী যুবক স্ুুটকেস্‌ ব্যাগ, ট্রাঙ্ক।প্রভূতি লইয়া আমাদের গাড়ীতে 
ঢুকিয়া 'পড়িল। প্রায় সকলেই যুবক, ছু'একজনের বয়স একটু 
বেশী, বেশতৃষা কথাবার্তায় সবাইকেই বেশ শিক্ষিত বলিয়া বোধ 
হইল । গাঁড়িট। ষেমন খালি ছিল ঠিক সেই পরিমাণ ভি হহয়া 
গেল। আমি একটা বেঞ্চ বিছানা পাঁতিয়া দখল করিয়াছিলাম, 
বিছ্বানাট। গুটাইয়া লইতে হইল । ভিড়ের শেষ অংশ ভদ্রলোকের 
বেধে গিয়া হানা দিল । 

“মশাই, ও মশাই'**১৮ 

বলিলাম,-“উনি অসুস্থ, ওকে দয়। ক'রে আর তুলবেন না।৮ 

“কি অসুখ মশাই ?” 


বলিতে যাইতেছিলাম জ্বর কিন্ত দেখিলাম দলের মধ্যে একজন 
ভাক্তার, পকেটে স্টেখোক্কোপ রহিয়াছে, সামলাইয়।। লইয়া! বলিলাম 
--দবিদেশে জ্বরে পড়েছিলেন, সবে কয়েকদিন পথ পেয়ে, বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছেন "রেষ্ট দরকার-**৮ 

“ও 1,**আপনাঁর কেউ হন? 

ন।, এক সঙ্গে আস্ছি অনেক দূর থেকে ; তা ভিন্ন পথে সবাই 
সবার বন্ধু, বিশেষ করে যখন স্বজাতি-""” 

“তাতো বটেই, তাতে। বটেই। তাহলে ও” বেঞ্চটা ছেড়েই 
দিই সবাই। আমরা এই দিকেই কোন রকম করে কুলিয়ে 
নোবখন। বলে, যদি হয় সুজন--তেতুল পাতায় নজন )” 

সকলে বক্তাব পানে চাহিল । একে প্রবাঁদট! নিতান্ত মেয়েলি, 
তাহাতে বলিবাব মধ্যেও বেশ একটা টান ছিল। একজন হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কাব কাছে পাওয়া এ স্যাম্পেল-টুকু মশাই ? হাঁর্‌ 
হাঁইনেস্‌ 1” | 

যুবকের মুখে একটা বার্ডসাই, কায়দা মাফিক সেটা ছুই আঙুলে 
সরাইয়া ধুয়া ছাড়িয়া বলিল--“নে৷ হার্‌ ইস্পিরিয়েল ম্যাজেইরী, 
মহামহিমাদ্িতা শালাজ ঠাঁকরুন। আমি আপনাদের 2:০৬: 
( প্রবাদ )-টা শোনলাম কোন রকমে, কিন্ত সরি (5০:),ডেলিভারির 
(861৩75) মাধূর্যটা কিছুই ফোটাতে পারলাম না, আর এ 
কাঁংস্যনিন্দিত কণ্ঠে সে বীণানিন্দিত ব্বব আসবেই বা কোন্‌ ছখে ? 
কী সে সুর, কী ভঙ্গী, কী গমক-+আপনার1 একটা 'প্রোভার্ধমাত্র 
শুনলেন, আমার কানে ওটা তাঁনলয় সমন্বিত একটা অগ্পর! কণ্ঠের 
সঙ্গীতের মতন বেজেছিল--যদি ই-্য় সু--জোন তো তেতুল 
পাতায় ন-জোন*** 

থুব চমৎকার ভাঁবে মেয়েলি কণ্ঠের নকল করিয়া, হাত আর 
কহ 


গলা খেলাইয়া--যুবক মুখচোরের তঙ্গী সহকারে এমনভাবে প্রবাদট। 
আওুড়াইল যে সকলে হাস্য করিয়! উঠিল । 

গাড়ি ছাড়িয়া,দিল। সকলে এক একটা জায়গ! লইয়া বসিল। 
যুবক আমার বেঞ্চে বসিয়। পড়িয়। হাত জোড় করিয়া আমার পানে 
চাহিয়া বলিল--“বেয়াদপি মাফ করবেন; হোলীর ছুটিতে বাড়ি 
যাচ্ছি সব--অনেকে আবার বাড়ির চেয়েও উৎকৃষ্ট জায়গায়” 
সরুলে( ছুটে। প্রতিজ্ঞা ক'রে ।বেরিয়েছি, প্রথমত গাড়িতে ঘুমুব না, 
দিতীয়ত প্রাণে যা অনুভব করছি তা খোল! গ্রাণে বলব, কারুরই 
খাতির ক'রব না, অবশ্য 'এক মহিলা ছাড়া । সৌভাগ্য ব৷ হুর্ভাগ্য 
বশত গাড়িতে কোন মহিলা নেই । আপনি নয়ই (মাফ করবেন ) ) 
আশ করি যিনি শুয়ে রয়েছেন তিনিও কোন মহিল। নন। এ-অবস্থায় 
আমরা যদি আমাদের যা-অনুভব-কর।! তাই বলার প্রতিজ্ঞা 
পালন ক'রতে চেষ্টা করি তে। আশা করি অপরাধ নেবেন না। 
শুধু আজকের রাতটুকুর জন্য আমরা এই লিবার্টিটুকু নোব*** 

ওদিক থেকে একজন বলল--“তোমার রসন।।তো৷ চিরকালই এ 
রকম'টাদ, শুধু আজ কেন?” 

যুবক আমার দিকে চাহিয়া বলিল--“বিশ্বীস করবেন না মশায়। 
ও যেমন এই উৎকট অপবাদ দিচ্ছে, আমি তেমনি এক সেট সাক্ষী 
দিতে পারি যাদের জবানবন্দি ঠিক উল্টো । যাক, মোটের ওপর শুধু 
আজ রাতটুকুর জন্য এই লিবার্টিটুকু নিচ্ছি। আমরা হোলিক৷ দেবীর 
বাসর জাগছি, প্রগল্ভতা মাফ করতে হবে। এ-অন্গ্রহের জন্য 
আমরাও আপনার খুব বড় একট! উপকার করতে রাজি আছি---” 

হাসিয়া প্রন্ম করিলাম--“কি উপকার শুনি? যদিও উপকার 
ন। করলেও চলবে; আপনারা আমোদ আহ্লাদ ।ক রতে ক'রতে 
যান সেতো। ভালই ।৮ 
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যুৰক বেশ' সপ্রতিভভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল--. 
উপকার এই,--আপনিও যদি এ রকম মুড়ি সুড়ি দিয়ে শোন তো 
আমরা সবাই বলব--উনি অসুস্থ, সেই দিল্লী থেকে ওই রকম সুড়ি- 
নুড়ি দিয়ে আসছেন। এমন কি যদি আপত্তি না থাকে তো 
পর্দানশীন মহিলাঁও বলে চালাতে পারি”--_বলিয়া যুবক হো! হো 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। আর সকলেও যোগ দিল। প্রচ্ছন্ন ব্য 
আমি একটু অগ্রতিভ হইয়! পড়িলাম বটে, কিন্তু যুবকের কথাবার্তায় 
সত্যই এমন একটা নির্দোষ প্রাণ-খোল। ভাব ছিল যে রাগ করিতে 
পারিলাম না।*** 

দেখিলাম বকার অভ্যাসটা যুবকের খুব রপ্ত। বার্ডসাইয়ে 
গোটাকতক টান দিয় আবার সুরু করিল «না বিলীভ মি, পর্দানশীনের 
ব্যাপারটা কল্পন। মাত্র নয়; কাজেও একবার পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। 
পাটনাতে এই চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ করতে আসছি । সকালে 
''নৈমেই এক ঘণ্টা পরে ইন্টারভিউ, সুতরাং রাত্রে ঘুমটা বিশেষ 
দ্রকাঁর। হাওড়ায় গাড়িতে উঠেই এক মতঙব করা গেল। 
গান্ডিটায় তখন আমি ছাড়া মাত্র আর একটি প্যাসেঞ্জার উঠেছেন, 
আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, হিন্দু ইউনিভাস্সিটির ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের প্রফেসার। সব খুলে ভদ্রলোককে বললাম । বললেন-- 
তা তো বুঝলাম, কিন্তু উপায় কি? অস্থখের নামকরে শুয়ে 
থাকবেন ?'.*"বললাম--অসুখে আবার একটু ছটফটানি, কাতরানি 
না থাকলে সব সময় ফল হয় না । অন্মুখের চেয়ে লোকে স্ত্রী লোককে 
বরং বেশী তয় করে 7-ভয় করেই বলুন বা খাতির করেই বলুন--- 
একই কথা, কেন না খাতিরটা ভয়েরই রূপান্তর ।,**'তখন আমার 
নতুন গোঁফদাড়ি বেরিয়েছে--দানা রকমের ঘনঘন পরীক্ষ। চলছে £ 
মাস দুই নিয়ে তখন সেই অল্পকেই যথাসাধ্য আয়ত্ত করে স্তেঞ্চকাট 
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দাড়ি রাখছি; ভদ্রলোক আমার মুখের পানে চেয়ে শিউরে উঠে 
বললেন--ন্ত্রীলোক ! আপনি !”**'বললাম--আগা পাস্তলা মুড়ি 
দিয়ে শোব, আপনার এই এগ্ডির চাদরটা দিন, ব'লে তিনি আন্থুমতি 
দেওয়ার আগেই চাঁদরট। তুলে নিলাম। ভদ্রলোক বললেন--তা 
না হয় হোল, কিন্তু একা একা স্ত্রীলোক যাচ্ছেন--এটা কি রকম 
হবে-?*** এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা ; চোখ মুখ কপালে 
তুলে বললাম--সে কি মশাই! একা একা কি? আপনার 
ওয়াইফ.__ন্বামী সঙ্গে রয়েছেন, তাহার চাঁদর গায়ে !'*'বলুন ধর্ম 
সাক্ষী করে যে আপনার চাঁদব নয় !*** 

গাড়ির সবাই, উচ্চৈ€ম্বরে হাসিয়া উঠিল, সেটা থামিলে প্রশ্ন 
করিলাম--“পেঁছুলেন তো নিশ্চিন্দি হয়ে ? 

যুবক ধুঁয়াটা অন্যদিকে ছাড়িয়৷ আমার মুখের পানে চাহিয়৷ বলিল 
_আজ্ঞে নী; আমিই তো! ছুনিয়ার শেষ বুদ্ধিমান নয়, তা ভিন্ন 
তখন বাংল। দেশটাও ছাড়িয়ে আসেনি গাড়িটা । বর্ধমান পর্যস্ত 
ভদ্রলোক ঠেকিয়ে রাখলেন কোন রকমে । আসানসোলে একটি 
ডিগডিগে গোছের ছোকরা উঠল। প্রফেসারের কথ। শুনে, একটু 
নিরাশ হয়ে বললে--“মহিল1 ? তাহ'লে থাকুন শুয়ে ।***সর্ল না 
কিন্তু; আমি এগ্ডির চাদরটার মধ্যে দিয়ে দেখছি সেই জায়গায়ই 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে উস্খুস্‌ করছে। একটু পরে আমার নতুন কেন ত্রোগ 
জুতো জ্গোড়াটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলে-“এ জোড়াটা কি 
ওরই ?” 

আবার গাড়িতে হাঁসির একটা হররা উঠিল। সেটা থামিলে 
কয়েকজন একসঙ্কে প্রশ্ন করিল-”“তারপর ? তারপর ?” 

যুবক বলিল--“তারপরেও আবার বলতে হবে 1.*পণড়ে থাকলেই 
বোধ হয় চলে যেত কোন রকমে--প্রফেসার সামলাবার চেষ্টাও 
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করছিলেন, লোকটাও সে-চেহার! নিয়ে সাহস ক'রে সন্দিগ্ধ মহিলার 
গায়ে হাত দিতে পারত না; কিন্তু শরীরের জোরের ওপর ভরসা 
কোরেই তো বাঙালী বেঁচে নেই ;-শ্বাটি বাংলার এমন চিপটেন 
কাটা সুরু করলে যে শেষ পর্যস্ত সোয়ামীর চাদরের মধ্যে মেজাজ 
ঠিক রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল? মেজাজের সঙ্গে 
হিসেবও গেল বিগড়ে--বিধাতা যে মহিলার ফ্বেঞ্চকাট দাঁড়ি রাখবার 
ব্যবস্থা করেননি সেটা ভুলে গিয়ে গাঁয়ের চাদর টান মেরে 


বাকি গল্পটা হাঁসির হুল্পোড়ের মধ্যে আর বলাই হইল না। 

কিউল জংশনে যখন গাড়ি গনুছিল তখন রাত সাড়ে বারোটা 
হাসি-ছুল্লোড়ে দলটা বেশ একটু শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। যুবক 
নৃতন নূতন গল্প করিয়া উৎসাহটা চাড়া দিয়া আসিতেছে, তবুও যেন 
একটু ঝিমানি ধরিয়াছে দলটায়। যুবকের ভীগ্ডাবও যেন নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়াছে । মোগলসরাইয়ের ভদ্রলোক খাঁটি নাক ডাকাইয়! 
ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

কিউল হইতৈ গাড়ি ছাড়িলে যুবক হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিল, হাতে 
একটা! সাপ্তাহিক টাইম্‌স্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়া পাকাইতে পাকাইতে বলিল-_ 
“জেন্টেল্মেন, আই ভোট যা উই সেলিব্রেট দি হোলি হত, ইন্‌ এ 
মোর্‌ বিফিটিং ম্যানার (আমার প্রস্তাব-_হোলির পূর্বের রজনীটা 
আরও উপযুক্ততাবে ব্যয়িত করা হোক )। 

দলটা আবার একটু সচকিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন হইল--“শৌনাই 
যাক্‌ ব্যাপারটা কি?” 

যুবক সেইয়কম ভাবে কাগজট। পাকাইতে পাকাইতে লেকচার 
দেওয়ার ভঙ্গিতে ছুলিয়া ছুলিয়! বলিল--“হোলির অপর নাম 
বসন্তোংসব , ধসস্তকে চিন্তে হ'লে, বুঝতে হ'লে, উপভোগ (করতে 
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হলে, সৌন্দর্যকে চেনা চাই, সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাদের সব ধারণাই 
বাঁতিল হয়ে যায়--দি নারীকে না দেখতে জানি, কেন না বিশ্বের 
সব সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হয়েছে নারীর মধ্যে। কাল আপনার! 
সকলেই বসন্তোৎসবে যোগদ।ন করতে যাচ্ছেন, বিফোর ইউ ডু, 
আই উড. পুট ইওর সেন্স. অব. বিউটি টু টেস্ট (যোগদান করবার 
আগে আপনাদের সৌন্দর্যজ্ঞানের পরীক্ষা করতে চাই )। 

সকলে সকৌতুক গংস্থক্যের সহিত চাহিয়া রহিল। যুৰক 
বার্ডসাইটা দাতে চাপিয়া কাগজট। খুলিয়া একট ছবির পাত। বাহির 
করিল এবং সেটা ঘুরাইয়া সবাইকে দেখাইয়া বলিল--“জেন্টেল্মেন্‌, 
লেট মি প্রেজেন্ট টু ইউ মিস্‌ লিলিয়ান স্মিথ, এড মিস্‌ ভোর! 
কেনেডি-_বিউটি কুইন্‌ এও রানার-আপ, ইন্‌ দিস্‌ ইয়ার্দ্‌ বিউটি 
কম্পিটিশ্বন (আমি এ বৎসরেব সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় নিরাচিত। 
সৌন্দর্ববাজ্ৰী মিস্‌ লিলিয়ান ন্মিথ এবং তাহার পরবতিনী মিস্‌ ডোরা 
কেনেডীকে আপনাদেব সামনে উপস্থিত করছি )। আপনাদের 
চক্ষে কে শ্রেষ্ঠা প্রতিপন্ন হয় দেখা যাক; আমাদেব মাপকাঠি আর 
ওদের মাপকাঠি তফাৎটা টির পাওয়া যাবে। প্রতোকের একটি 
করে ভোট, নিন আসুন; আশ! কবি কাল যখন সবচেয়ে বেশী 
যাকে ভালবাসেন তার গায়ে রং দেবেন তখন রংটা বেশি মিষ্টি হ'য়ে 
ফুটবে। আন্তন 1৮ 

কাগজট। লইয়া ঘুরিয়! ঘুবিয় যুবক দকলের ভোট সংগ্রহ কবিতে 
লাগিল। হাস্তে-বহস্তে, কৌতুক-কৌতৃহলে মতামতেব কাটাকাটিতে 
ব্যাপারটা অল্লেব মধ্যে জমিয়া উঠিল। এর পুরে মোকামায় একজন 
পশ্চিম! ভদ্রলোক উঠিয়া বাঙ্ক আশ্রয় করিয়া শুইয়াছিলেন, তাহাকেও 
মত দিতে হইল, এমন কি একজন শ্মশ্রুধারী মুসলমান বৃদ্ধ কিউলে 
উঠিয়া এককোণে বসিয়াছিলেন, যুবকদের আবদার পেড়াপিড়িতে 
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পড়িয়া তিনিও একটি অভিমত না দিয়া অব্যহতি পাইলেন ন|। 
যুবক বলিল--“জনাব মেহেরবান, আপনাকে দেখে আমার মহাকবি 
ওমর খৈয়ামের কথ! মনে পড়ছে, সৌন্দর্যের যাচাইএ আপনার ভোট 
তো আমাদের না হলেই নয়।” 

যুবক ছৰি ছুইটার পাশে নাম লিখিতেছিল। সবীর শেষ হইজে 
একটির পাশে নিজে নাম বসাইয়া গুনিয়া বলিল--“জেন্টেল্মেন, 
আই বেগ লীভ. টু ডিক্লেয়ার দি রেজাণ্ট অব. দি ভোটিং (আমি 
ভোটের পরিণাম জানাইতে চাই )। দেয়ার হজ, ধীন্‌ এ টাই--ইচ 
গেটিং সেভেন্‌ ভোট্স। ( উভয়েই সাঁত ভোট করিয়া পাওয়ায় একই 
স্তরভুক্ত হইয়াছেন )। এখন উপায় ?” 

সকলেই একটু মৌন হইয়া রহিল, যেন সত্যই একটা কঠিন 
সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । শেষে ওদিক থেকে একজন :যুবক 
বলিল--_“ছুজনকেই সমান মরাদ। দেওয়া হোক না কেন ?” 

একজন সমর্থনও করিল- হ্যা, ছুজনকেই সন্তষ্ট করা ভাল, 
ও-জাতের কাউকে চটান সমীচীন মনে করি না 1” 

যুবক ঘুরিয়া বলিল--“মাফ করবেন, ও-জাতকে চেনেন না 
বলেই ওকথা বলতে সাহস করছেন। ওদের একজনকে সন্তুষ্ট ক'রে 
তারই আজ্ঞানুবর্তী হয়ে থাকাই নিরাপদ । ওদের ছুই ৰা ততোধিক 
জনকে একসঙ্গে সন্ত কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব। যাক্‌, এই মহাসঙ্কটে 
আমি একটু আলোর সন্ধান পেয়েছি'**” চারিদিক থেকে ব্যস্ত প্রশ্ন 
হইল, “কি আলো?” একজন বলিল--“হোয়াট ডেভিল্রি আর 
ইউ আপটু নেক্স্ট ? (এর পরেও কি সয়তানি মতলব এ'টে 
রেখেছেন ? ) 

যুবক বলিল”-“গাড়ির মধ্যে এখনও একজনের ভোট বাকি 


আছে।” 
ব্রা 


সকলে প্রথমট। বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
যুবকের দৃষ্টি অন্নুসরণ করিয়া চাদর ঢাকা মোগল-সরাইয়ের ভদ্র 
লোকের দিকে চাহিয়। বলিয়া উঠিল--“না, না, ও ভদ্রলোক অসুস্থ, 
ঘুমুচ্ছেন।” আমিও আপতিতে যোগ দিলাম। .মুবক ফাড়াইয়াই 
ছিল, চুরুটে 'একটা বড় টান দিয়া বা! হাতে সরাইয়া লইয়া বলিল 
--+“এক্স্কিউজ. মি জেন্টেল্মেন--আমি বলতে বাধ্য-_ছুঃখেরই 
সহিত বলতে বাধ্য, উনি পাটনা থেকে এখান পর্যস্ত এক মুহূর্তও 
নিদ্রা যাননি । কলেজ-হোস্টেল, গাড়িতে নিদ্রিতা মহিলারূপে এবং 
নববিবাহে আড়ি পাতার অত্যাচারে আমায় বহুবার নাক-ডাকিয়ে 
ঘুমুতে হ'য়েছে, সুতরাং আমি ও জিনিসটি স্বরূপ চিনি--কোথায় ঘটি, 
কোথায় মেকি বুঝতে পারি। এখন আপনাদের অন্থমতি প্রয়োজন 
অথবা প্রয়োজনের গুরুত্ব হিসাবে নিন্প্রয়োজনও বলতে পারি, 
সুতরাং ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে আমি আমার কর্তব্যে তৎপর 
হই।” 

যুবক উঠিয়া ভদ্রলোকের পিঠে একটু ঠেলা দিয়া ডাকিল 
-মশীই |” 

চাদরের নীচে আড়ামোড়া ভাঙ্গার ঈষৎ চঞ্চলতা। হইল একটু। 

যুবক পিঠেই হাতটা রাখিয়া বলিল-_-“মশাই, যখন জেগেই 
আছেন, জাগতে বলছি না; কিন্তু দয়! করে মুখটা খুলে আমাদের 
একটা গভীর সমস্যা***” 

আর অগ্রসর হইতে হইল না। ডদ্রলোক মুখ খুলিয়াছেন। 
সে-চাহনি জন্মে কখনে! ভূলিৰ না, যুবককেরও সেই র্কম স্তস্তিত 
চিত্রাপিত ভাঁব। হাঁত থেকে কাগজট। পড়িয়। গিয়াছে--সৌন্দর্য- 
সম্রাজ্ৰী ভূলুষ্টিতা । 

কে 1.."ইয়ে--ওর নাম কি--আমাদের অপরেশ বাবাজী 1... 


৩৫১ 


কালকের গাড়িতে তাহলে'**আমি ভাবলাম যেমন লিখোছিলে। বুঝি 
কালই চলে গেছ? তাহলে দেখছি***” 

“আজ্র--মানে--কাকাবাবু যে !--না কাল, আর শরীরটা! কেমন 
আছে আপনার 1.**মানে-**” 

চু সং সঃ ০ 

এর পরে অপরেশ বাবাজীর যতটুকু দেখিলাম তাহার সঙ্গে 
তাহার খুড়শ্বশুরের বর্ণন। হুবহু মিলিয়া গেল,-_সত্যই, কি ধীর কি 
বিনয়ী !-“বন্ধুদের হাজার প্ররোচনায় কথা বলে না, বলেই তো 
তার অর্ধেক কণ্ঠেই থাকিয়া যায়__হীরার টুকরা--সত্যই লাখে 
একটা মেলে না এমন ছেলে.'! 
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উমেশকো বোহ্ীন 


ট্রেনে কোথাও যাইতে হইলে আমি উঠিয়া প্রথমেই একটা বাঙ্ক, দখল 
করিয়া লইয়া বিছান! পাতিয়! লই । চমতকার জায়গা । 'একটু বোধ 
হয় কোণঠাসা হওয়া গোছের হয়, কিন্তু মুহুর্তে মুহুর্তে বিচিত্র ঘটনার 
সমাবেশ লক্ষ্য করিবার এমনটি জায়গা আর কুত্রাপি নাই। অথচ 
নিজে নিপ্লিপ্ত-_একটি নিশ্চিন্ত দূরত্বে থাকিয়া দিব্য কৌতুক দেখা । 
কতকটা--যেমন শোন যায়--ভগবাঁনের মত। সংসারযাত্রীর! 
যাত্রাপথের ক্ষণিক দেখা-শোনার মধ্যেই সামান্য একটু সুবিধা 
অন্ুবিধা লইয়া প্রলয়কাণ্ড করিয়া তুলিতেছে,__কিংবা যদি ভাবের 
দিকেই ঝোঁক পড়িল তো এমন গলায় গলায় হইয়া! পড়িতেছে যেন 
অনন্তকালের মধ্যেও আর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা নাই । তিনি (যেমন 
শোনা যায়) উপরে বসিয়া তামাসা দেখিতেছেন ;_ প্রলয়েও নিলিপ্ত, 
নিধিকার, প্রহসনেও তেমনই নিলিপ্ত ও নিবিকার। 

আমি আছি বাঙ্কের উপর । নিচের সমস্ত বেঞ্চগুলি জোড়া, তবে 
ভিড় নাই, একটি বেঞে খালি দুইজন, বাকি সবগুলিতেই এক এক 
জন করিয়া যাত্রী । মোটের উপর বেশ আরামেই চলিয়াছি । রাত্রির 
গাড়ি, প্রায় সাড়ে-নয়টা হইয়াছে, আহারাদি করিয়া সবাই শুইবার 
আয়োজন করিতেছে । আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । 

বক্তিয়ারপুর স্টেশনে গাড়ি আসিয়া ফাড়াইতেই তন্দ্রী ছুটিয়া 
গেল। একটি মাঝবয়সী বাঙালী ভদ্রলোক--“ওগে এদিকে, এই 
গাড়ি খালি আছে”-_বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া আবার তখনই--“কই, 
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কোথায় গেলে গো ?.+”ও উমেশ 1” বলিতে বলিতে তখনই সজোরে 
দরজাটা! বন্ধ করিয়া নামিয়া গেলেন। একটি বেহারী ভদ্রলোক 
বিছানা পাতিতে পাঁতিতে বলিয়া উঠিল-_“ভল হো' বংগালী বাবুক! | 
ময় তো ডর গয়। থা-_দাঁথ মে “ওগো" ভি থি উনকি।” 

সঙ্গী একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল---“কেও, "ওগো?-সে কেয়া ডর ?” 

ভদ্রলোক শিহরিয়। উঠিয়া বলিল--“আরে বাপ! “গো, 
আনেসে উনকে সাথ হড়িয়া, থালি, বকসা, বিছোনা, বচ্চেক। 
মুদহরি,_ইয়ানে, সারা ছু'নিয়া আ। পন্থ'ছেগা। অওর কম সে কম চার 
পাঁচ লড়ক। লড়কী তো জরুর হি; ভগবান মুঝে “ওগো সে বচার্বে।” 

একটু মৃছ হাসি উঠিল । কিন্তু সেটুকু মিলাইতে না৷ মিলাইতে 
ভদ্রলোক আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“উমেশ, তুমি আগে ওঠো ; যাঁও।**হ্যা, এবার তুমি ওঠো” 
আমি বলি উঠেছে! বুঝি সব আমার পেছনে, ওমা ! ফিরে দেখি 
কা কহ্য"**1? 

উমেশ বলিল--“আঁমি ভাবলাম" 

«আচ্ছা, এর পরে ভেবো'খন, নিশ্চিন্ৰি হয়ে "অনাথ ওঠ**' 
ওগে। তুমি খোঁকাটাঁকে নিয়েছে, না, কোয়া্টারেই পড়ে আছে সেটা, 
তোমর। তাও পার ।” 

গৃহিণী ফিরিয়া আধা ঘোমটার মধ্যে নাসিক কুঞ্চনের সঙ্গে 
জাচলে ঢাকা একটি গাঁচ-ছয় মাসের শিশুকে দেখাইয়া! দিলেন । 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন--“আর ওর দৌলনাট! ?1'.এই দেখ কাণ্ড! 
অনাথ তুই হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন ?_নে, ওঠ শীগগির***বাণী 
কোথায় ?” 

একটি বছর আষ্টেকের ছোট মেয়ে হাতের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 
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“নে ওঠ, দেখ কাণ্ড !” 

উমেশ বলিল--“আপনি একটু পাশ কাটিয়ে দাড়ান, উঠবে কি 
করে ওরা 1” 

ভদ্রলোক কয়েক ইঞ্চি পরিয়৷ দাড়াইয়। বলিলেন--“আমি পাশ 
কাটিয়ে ঠাড়ালে একটি মানুষ কি মালপত্র ওপরে উঠবে না।"*"মীন্ট 
কোথায় ?” 

মীন্থ মায়ের নিকট হইতে উত্তর দিল-_“এই যে বাবা, আমি 1৮ 

ভদ্রলোক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন--“তুই ওপরে উঠে 
গেছিস? আর আমি এখানে 'মীন্ধু মীন করে***তোরা ঠিক হিসেবে 
ভুল করিয়ে একটা কাণ্ড করবি***অনাথ হোল-_মীন্থ হোল-- 
খোকোন হোল- _লুটরু কোথায় 1.” 

অনাথ বলিল-_-“লুটরু মার কাছে ।” 

ভদ্রলোক বাহিরে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, ত্রস্তভাবে মুখটা 
ঘুরাইয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইর| বলিলেন_-“ওর মায়ের কাছে ! 
**রামখেলানের কোলে ছিল না1.**তোমরা আমায় ঠিক দয়ে 
মজাবে ।'**কে উঠল, কে না উঠল কিচ্ছু আন্দাজ পেতে দেবে না 
আমায়, মোটবহর একটিও ওঠেনি এখনও.'"ওদিকে স্টার্টার দিয়েছে 
রামখেলাঁন !” 

বাচ্কের উপর হইতে তামাসা৷ দেখিতেছি। বেহারী ভদ্রলোকের! 
একেবারে থ হইয়া গিয়াছে । “ওগো +-আশঙ্কী ভদ্রলোকটি একেবারে 
যেন অভিভূত হইয়। গিয়াছে । রামখেলান গাড়ির মধ্যে ; মাঝে 
মাঝে এক একট! ভিড়ের ধাকা পনুছিতেছে, তাহারই মধ্য দিয়া সে 
জানাল! গলাইয়া জিনিসপত্র কুলির নিকট হইতে লইয়া গাড়িতে জড় 
করিতেছে । বোধ হয় মনিবকে ভাল রকম চেনে বলিয়! উত্তর 
দিল ন!। 


৪৩. 


এদিকে উমেশ পাঁচক বামনের সাহায্যে দরজ। দিয়। জিনিসপত্র 
তুলিতেছিল্স। বলিল--“আপনি ব্যস্ত হবেন না? উঠে এসে বন্ুন। 
জিনিসপত্র প্রায় সব উঠে গেছে ; আমি গার্ড সায়েবকে বলে দিয়েছি, 
ছাড়বে ন! গাড়ি ।” 

ভদ্রলোক দোরের সামনের এবং ওদিকে রামখেলানের নিকট জড় 
করা লগেজের পের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরাশভাবে বল্গিলেন-_ 
“সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল ; আমি জানি--একটি জিনিস হিসেব মত 
ওঠেনি--কাল থেকেই তোমার আর তোমার বোনের যে বকম গড়ি- 
মসি--আমি জানি ঠিগ্চ এইটি ঘটবে.."যা ইচ্ছে তোমাদের কর,-_ 
গার্ড সায়েব বোনাই তোমার, গাড়ি ফাঁড় করিয়ে রাখবে 1” 

আধা ঘোমটার মধ্য হইতে দাঁতে পেষা অস্ফুট শব্দ হইল-_“মুয়ে 
আগুন 1” 

ভদ্রলোক আর কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া শিথিল চবণে 
উঠিয়া আসিয়। একটি বেহারী ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ 
ছ'য়েকের চাপ দিয় বসিয়া পড়িলেন। 

উমেশ মোটপত্র সব উঠাইয়া রামখেলান আর পাঁচকের সাহায্যে 
উপরে নিচে গুছাইয়ী রাখিল। ষে ভদ্রলোকটির “ওগো"*ভীতি সব- 
চেয়ে বেশি প্রবল, গৃহিনী আসিয়া তাহারই বেঞ্চের কাছটিতে কাচ্চা- 
বাচ্চা লইয়া ধাঁড়াইয়া ছিলেন। নিরুপায় ভদ্রতার খাতিরে তিনি 
নিজের বিছানা গুটাইয়। অপর দিকে চলিয়। গেলেন। উমেশ একটা 
গাঠরি খুলিয়া একটা বিছানা পাতিয়া দিল। “নাও, তোমরা বস 
দিদি আপনিও আসন বাঁড়ুয্যে মশাই এই দিকটায়।***কুলকুটির 
হাঁড়িটা নিয়ে তেরটা আইটেম্‌ আছে, কুঁজো। চারটেকে একসঙ্গে বেঁধে 
দিয়েছি; বটি, চাঁকি-বেলানগুল্পো বেতের ঝুঁড়িটার মধ্যে আছে, 
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ভঞ্জলোক দঙ্িলেন--“মান্ুষ সব উঠেছে ?'"'কুলকুচি পড়ে 
থাকবে নাঃ তা আমি জানি--তোমার দিদি আমায় ফেলে যেতে 
পারে ; কিন্ত কুলকুচিও পড়ে থাকতে দেবে না, ত্েঁতুলও পড়ে 
থাকতে দেবে না; বলি মান্থুষ সব উঠেছে 

উমেশ বলিল--“দিদি, দিদির কোলে খোঁকন--লুটরু-_অনাথ-_ 
মী্ু--বানী...৮ 

ভদ্রলোক আবার একটু সচকিত হইয়া উঠিলেন- “সাতজন যাবার 
কথা নয় ?” 

গাড়ি ছাঁড়িয়। দিয়াছে । উমেশ নামিতে নামিতে হাসিয়া বলিল 
--“আর আপনি কোথায় গেলেন? মানুষের বাইরে নাকি ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিচের বেঞ্চ হইতে আবার দাতে পেষ! শব্দ 
হইল--“মুয়ে আগুন, ভীমরতি হয়েছে !” 

বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপ দেওয়ার জন্তই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়! 
বলিলেন-_-“চিঠির উত্তর দিও ।” 

একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাসিয়া আসিল-_+ম্কুল বন্ধ হালে কু 
আর রাজেনকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন !” 

আপনি আপনিই যেন আমার সেই বেহারী ভদ্রলোকটির দিকে 
নজর পড়িয়া গেল। ভান হাতের পাঁচটি এবং বাঁ/হাতের ছুইটি 
অন্গুলী একটু সঙ্গোপনে তুলিয়া ধরিয়া সঙ্গীকে কি একটা ইসার! 
করিতেছে । বোধ হয় এই ফে আপাতত সাতটির খবর পাওয়া 
গেল। 

আমার বাঙ্কের নিচে যে বেঞ্চিটি, গৃহিণী ছেলে-মেয়েগুলিকে 

লইয়া সেটাতে বসিলেন। কর্তী তাহার পরেই মাঝের বেঞ্চটিতে 
বসিয়া। যে ভদ্রলোকটির পায়ের উপর চাঁপিয়। বসিয়াছিলেন 
তাহার ঘুমের মেশ! ছুটিয়া গিয়াছে ; উঠিয়া বসিয়াছেন। ভান হাত 
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দিয়ে পায়ের গোছটা! ধীরে ধীরে মর্দিত করিতেছিলেন, কর্ত। 
বাঙালী হিন্দিতে প্রশ্ন করিলেন--“আঘাত লাগ হ্যায়?” 

ভদ্রলোক নরম প্রকৃতির মানুষ পায়ের গোছ হইতে হাতট। 
সরাইয়। লইয়া বলিলেন--“নেহি, কুছ, চোট নেহি হ্যায়? 

কৃর্তী বলিলেন--“থোড়া, ব্যাতিব্যস্তো কর্‌ দিয়া থা । কাচ্চা- 
বাচ্চা সাথমে রহনেসে মগজ ঠিক নেহি রহতা হ্যায় । ..* 

ভদ্রলোক হাসিয়। বলিলেনজি হা, ফিকির তো লগা রহৃত। 
হায়।” 

কর্ত। বলিলেন--আরও কারণ হয়া হায়-হামকো। কোভি 
কোন ঝি নহি লেনে দেতা হ্যায় উবক। মাদার । আর উয়ো৷ সরভি 
হামেন। মাকোই পাশমে রহতা হ্যায়, বাপ বোল করকে যে একঠো 
বস্ত হ্যায়” 

কচি ছেলেটা অত্যন্ত কাদিতেছিল, তাহার উপরের ছোট মেয়েটি 
“মাম! কাছে যাবে।” বলিয়া বায়ন। ধরিয়া সুরট। ক্রমে ক্রমে সপ্তমেব 
দিকে লইয়। যাইতেছে । বাঙ্ষের নিচে চাপা, কিন্তু সুস্পষ্ট শব্দ 
শুনিলাম--“অনথ,জিগ্যেস কর দ্িকিন কানের মাথা খেয়ে বসে 
আছে? একটা মানুষ ক'টাকে সামলাতে পারে? মুয়ে আগুন ! 

ভাষা বুঝিতে পারুন বা না পাকন, বলার স্ব হইতে বোধ হয় 
মাঁনেট। আন্দাজ করিয়া বেহারী ভদ্রলোক কহিলেন--খোখী কে 
আপ ইধর বোল। লিজিয়ে বাবুজী । উস্‌ বেঞ্চমে জগহ ভি নেহি 
হ্যায়, তকলিফ হোতা হ্যায় । এশে। খুখুমণি তোমি হাঁমাদের কাছে ।"", 

খুকী ফিরিয়া চাহিয়। শঙ্কিত ভাবে মায়ের কাছে আরও ঘে'সিয়া 
বমিল। কর্তা উঠিয়া তাহাকে লইয়া নিজের পাশে বঙ্গাইলেন। 
বলিলেন--“ভয় কি খুকু [এই তো তোমার মাম। রয়েছেন। 
ও-মামার চেয়ে কুত্তা ভাল--কেমন আরও ফরসা.**ভয় কি 1” 
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খুব সাদা মনেই বলা, কস্ত ওপর হইতে দেখিতেছি বেহারী 
ভদ্রলোকর মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। অন্য বেহারী' ভদ্রলোক 
কয়টিও একবার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। যখন সাক্ষাৎ 
ভাগনের মায়ের ভাই তখন নিরুপায়ভাবে সহা করিতেই হয়, না 
হইলে এদেশে মাম কথাঁটাকে গালাগাঁলের মধ্যে ধরে ।*** 

তুলাইবাব খুব একটি চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছেন ভাবিয়। 
কর্তা সাদাপ্রাণে বলিয়া যাইতেছেন--“ষাবে মামুর কাছে''যাও না 
মামী কত'**” 

ভদ্রলোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য খুকীর যুখটা হাতের চেটোয় 
তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন--“বড়ী খুবস্থুরৎ হ্যায় ।” 

এমন কিছু সুন্দর নয় খুকী; কিন্তু করা সহামুভৃতিতে গলিয়াই 
ছিলেন, আরও তরল হইয়া গেলেন। বাঙালী একটু বেশিরকম 
তরলিত হইলে প্রথম সুযোগেই বৌ বা. তৎসঙ্গীয় কথা আনিয়! 
ফেলে । ন্মিতবদনে মেয়েটি মুখের পানে চাহিয়! পিঠে হইবার হাত 
বুলাইয়৷ বলিলেন--“ওতো! হোনেই পড়েগা, উসকা! মামার বাড়ির 
তরফক1 সবকোই অত্যন্ত সুন্দব হ্যায়। উসকে! সেজো মামাকে! 
তো দেখা ?” 

বেহারী ভদ্রলোকটি নিত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, তাহ না হইলে 
“মামা” হইয়াও এমন নিরুপায়-ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া থাঁকিতেন 
না, বলিলেন”-যো বাবু উঠানে আয়ে থে ?” 

কর্তী বলিলেন--“ওই বাবু । কেসা দেখা? নেই, হামকো 
সম্বদ্ধী বোলকেই নেই বোলতা৷ হ্ায়। উসি মাফিক চেহাঁর।***” 

একটা শব্দ হইল--“মুয়ে আগুন !” 

ভদ্রলোক বলিলেন--“জি হাঃ দেখনেমে তো। আচ্ছি। হ্যায় 1” 

বিশেষণটি সাধারণ,-কর্তা বেশ ক্ষুঞ্ হইলেন একটু, খানিকট। 
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উদ্দীপিত ভাবেই বলিলেন--“আপ হামকে। অবাক কর দিয়া। 
হাজার মে উদ্মাফিক আযাকট। চেহার। দেখাইয়ে।(ভো। | (তব আপকো। 
স্থরূসে সব বাৎ কহনে পড়েগ। দেখতো হায় । হাম তো। উমেশকোই 
দেখ করকে বিবাহ কিয়া»-বিবাহ বুঝতে হে তো 1--সাদি।” 

মাঝের দ্বিতীয় বেঞ্চের ভদ্রলোক ছুইটিও আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িতেছিলেন এবং কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
একজন একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--“উমেশ বাবুকো৷ দেখকর 
সাবি ক্যায়সে কিয়া বাবুজী ?” র 

শ্রোতার সংখ্য। বাঁড়িতেছে দেখিয়৷ কর্তা রোধ হয় খুশী হইলেন, 
একটু ঘ্ুরিয়! ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলেন--“তবু দেখতা হ্যায় 
আপকো সব ব্যাপার খোছ, করকে বোননে হোগা । মানে, হামার! 
বরাবর জিদ থা বিবাহ করেগা তো! আপোন (চোখসে দেখ করকে 
করগাঃ নেইতো। কেইসে জানেগা যে শ্বশুর মশাই বোবা, খোঁড়া কি 
অন্ধো এঁকঠো! গলামে লটকায়ে দেতা হ্যায় কি নেহি? অনেক সম্বন্ধ 
'আঁয়া অনেক গেয় হাম জীবনমরণ পণ করকে জিদ ধরকে বৈঠা 
হ্যায়; যোভভি/কোই সম্বন্ধ আতা হ্যায় শন্মী যা করকে চক্ষু কর্ণকা 
বিবাদ ভঞ্জন করকে আত হ্যায়; কিসীভি পাত্রী ধোপে টিকতা 
নেহি হ্যায়। অবশেষে এই উমেশকো। বোহীন কা! সাথ বিবাহ কা 
বাংলে করকে উমেশকো। বাপ উমেশকো সাথমে লে করকে উপস্থিত 
হুয়া । হামরা বাবুজী উস বখত জীবিত থা, হামরা ভাঁজকো! 
'জিজভাস। কিয়া--উসকো পুছো--পাত্রী দেখনে ওয়াস্তে জায়গা ?*"* 
হাম ভিতরমে খোজ করকে জান। থা, যে উমেশ পাত্রীকা ছোট 
ভাইস্তায়। ভাজকো। বোলা-_নেই ; দরকার নেই হ্যায়। ওয়ান্‌ 
এ অল্‌ সবকোই স্তম্ভিত হো গিয়া। “ভাজ তোফরি তি 
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একটা অস্ফুট শব্দ হইল--“মুয়ে আগুন ।৮ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন--“বাবুজী 'ভাঙ্জ কিসে কহতে 
হায়ি আপলোক 

কর্তা হো-হে। করিয়া হ*সিয়। উঠিলেন, বলিলেন--“অপি অবাক 
কর দিয়া! ভাজ কিসকো কহতা হ্যায় নেহি জান্তা হ্যায়? 
ছনিয়ামে তব কেয়া করনেকে। আয়। হ্যায় ? 'ভাজ হুয়। বড়া ভাইকে? 
পরিবাব**** 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন--“ও সমন্না, আপকা মতলব “ভাবী, 
হায় !-"*তো ফিন্‌ ভাঁবীনে কেয়। তফরী কী?” 

আমি উপরে অস্বস্তি, বোধ করিতে লাগিলাম । প্রথম ভদ্রনোকটি 
যে প্রকৃতির এ লোকটি সে প্রকৃতির নয়। কিন্ত কর্তা এমন লজ্জা- 
নক অবস্থা করিয়া তুলিয়াছেন ঘে আত্ম প্রকাশ ও করিতে পারতেছি 
না। নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়! পড়িয়া রহিলাম। 

কর্ডা বদিলেন--ভাজ তোকবি কিয়া ঠাকুরপো জাখসে নেহি 
দেখ করকেই ভাঁলোঁবাসা-":” | 

সেই দত্তপিষ্ট-শব্দ “যুয়ে আগ ন 1” 

বোধ হয় আমার নিচের বেঞ্ে ছেলেমেয়েগুলি ঢুলিতে আরন্ত 
করিয়াছে । প্রথম ভদ্রলোকটি বলিলেন_-“বাবুজী, অওর দো 
বচ্চেশকো ইধর লে আইয়ে ; উনসভোকি নিন্দ আই ন্যায়, মাজী 
কি তকলিফ হো রহি হ্যায় |” 

কর্তা একেবারে গলিয়া গেলেন, হাত নাঁড়িয়া বলিলেন-_-কুছভি 
তাঁকৃলিফ নেহি হ্যায়, পাঁচটা কো জায়গামে যদি পাঁচ ছুগুনে দশট। 
লেড়কা লেড়কি উমেশকে। বোহীনক। দেহপর লটকায়কে রহে তোভি 
না রাম না গঙ্গা, কুছভি নেহি বোলেগা। শি ইজ এ ভেরি 
কোয়াএট লেডি” ( অত্যন্ত ঠাণ্ডা গ্রকৃতির স্ত্রীলোক )। 


৪ল 


বিমু--৪ 


প্রথম ভদ্রলোকটি, বোঁধ হয়, একটা কিছু বলিবার জন্যই বলিলেন 
--দ্বাঙালী লেডি সব হোর্ডে ভি হ্যায় বড়া নরম মেজাজ 
কা।” 

দ্বিতীয়।ভদ্রলোক সমর্থন করিলেন--“বেশক্‌, বেশকৃ।” 

কর্তী আরও গলিয়া গেলেন, শরীরটা আরও যেন ভাবাবেশে 
এলাইয়া আসিল, বলিলেন--«বিশেষ করকে উমেশকো বোহীনকে 
মাফিক নরম মেজাজ আপলোঁক কল্পনাও নেহি করনে শকেগা। 
অকেলা আদমি উদয়াস্ত একঠো না একঠো' কাজ লেকরকেই হ্যাষ, 
নিঃশ্বাস ফেকনে কা ফুরস্্ৎ নেহি রহতা। উদক। উপর হাঘানা 
আঁপিস হ্যায়, লেড়কা লেড়কী সবকা স্কুল হ্যায়, বাচ্চা সবকা দৌবাত্যি 
হ্ায়--লেকিন কোৌভভি কিসিকো একো কড়া বাত নেহি 
বোলতা হ্যায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বস্তু নেহি 
হযাঁয়।” 

রাগহীন মানুষটির নিকট হইতে আবাঁব সেই সগ্নিক সন্তবা । 
পরক্ত্রীর এবং স্ত্রীর সামনেই এবং তছ্ুপবি ।তাহার স্বামীব কাছেই 
এরকম ঢালোয়া প্রশংসা শুনিয়া! বেহাবী ভদ্রলোক ছুইটিও যেন 
কিরকম হইয়া পড়িতেছিলেন। প্রথম ভদ্রলোকটি বোধ হয় 
জড়তাট। কাটাইবার জন্তই বলিলেন--“আপ বড়া ভাগ্যবন্থ হ্যায় 
বাবু সাহেব ।” 

কর্তা তখন এত গলিয়া গেছেন যে আর যেন কথা বাহিব 
হইতেছে না) একটু তৃপ্ত হাসির সে সামনে চাহিয়া চুপ কবিয়া 
বসিয়া রহিলেন,--দাম্পত্যরসে মুখখানি দীপ্ত হইয়া গাল দুইটি 
টক্টক্‌ করিতেছে, স্থল মাসল দেহটি গাড়ির দোলায় অঙ্গ অল্প 
ছুলিতেছে, কতকটা যেন তুরীয় ভাব! একটু থামিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন--“ভাঁগ্যে। কা বাত অগর কহা তো আপলোককে! 
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সুরুূসে সববাতৎ কহনে পড়েগ। |, বিবাহ যো হুয়া সেতো 
-বহুৎ কাটখড় পুড়ায়কে । সব কথাবর্ভা তো ভাঁঙ গিয়া থা। 
লেকিন***” 

হঠাৎ যেন দ্বিধা গ্রস্ত হইয়া একটু চুপ করিয়া গেলেন । 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিল-“লেকিন কিয়া বাবু 
সাহেব ?? 

প্রথম ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ ভাবেই বলিলেন--“অগর উজ্জুর 
রহে তে। ছোড় দিজিয়ে কহনা ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন--না, আপলোক কো সামনে উজ্ভুর কেয়া । 
বোলত। থ! বহুত রোজ লেকরকে বিবাহকা কথাবাঠতা হোনেসে পাত্র 
আর পাত্রী ক!বিচমে একঠে ল্যভ.--মানে প্রণয় হো জাতা হ্যায় না ? 
“হাম ইধার কহা উমেশকে। বোহীন ছাড়কে আর কিসিকো। বিবাহ 
নেহি করেগা, উধার উমেশকো বোহীন ভি ধনুর্ভঙ্গ পণ কর লিয়া-**” 

ওদিক হইতে আর কোন মন্তব্য শোনা গেল না, বোধ হয় কর্তা 
অবস্থাট। বাক্যাতীত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই । 

পাটনার আগের স্টেশন গুলজারবাগ আসিয়া পড়িল, আমায় 
নামিতে হইবে এখানে ; কিন্তু ভদ্রলোকের রোম্টান্স তখন প্রবল 
বেগে নামিবার উপক্রম করিতেছে । বড় ছিধায় পড়িয়া! গেলাম । 
একদিকে স্বজাতি অপরদিকে বেহারী ভদ্রলোক, আবার ওদিকে 
অসহায়। “উমেশকো বোহীন”--জীবন্ম তা হইয়াই আছেন, বাঙালী 
দেখিয়া তাহার অবস্থা যে কি হইবে-** 

গার্ড হুইসিল্‌ দিয়াছে । তাড়াতাড়ি সতবঞ্চি আর ম্চাদরটা 
গুটাইয়া! কোটট। গু'জিয়া লইলাম ; সিক্ষের চাঁদবট! মাথায় জড়াইয়! 
লইয়া নামিয়া পড়িলাম। কর্তীকেই বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী উচ্চারণে 


প্রশ্ন করিলাম--৫কোন ইস্টিশান্‌ বাবু সাঁহেৰ ?” 
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কর্তা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, 
বুঝিলাম জাত ভাল করিয়া ঢাকা পড়ে নাই।...উত্তর করিলেন না। 
বেহারী ভদ্রলোকেরাও নয়। 

উত্তরের দরকার ছিল নী। দুয়ারটা ভাড়াতাড়ি খুলিয়। চলতি 
গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। 
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দুর্ঘটনা 


রেলের কলিশন, তারই বীভৎসতার মধো ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | 

সামনের ছু'খানা গাড়ি চুরমার হয়ে গেছে, প্রথমটা ছিল 
ব্রেকভ্যান, তাই ক্তকটা রক্ষা । তৃতীয় আর চতুর্থ গাড়ি ছুটোও 
জখম হয়েছে মন্দ নয়, তার পরের চারখানায় উগ্র ঝাকুনি লেগেছে 
মাত্র_বিশেষ কিছু হয় নি। যাত্রী কিন্ত সব গাড়ি থেকেই এসেছে 
বেরিয়ে । বাত্রির ব্যাপার, একট। হাক্কা জ্যোতন্াা আছে, কিস্ক তাতে 
দুর্ঘটনার রূপট। স্পষ্ট করতে না পাবার জন্যেই পেছনকার লোকদের 
আতঙ্কটা বেন।আরও বেড়েই গেটে ; আত্নাদের সঙ্গে বারা অক্ষত 
তাদেরও ত্রস্ত কোলাহল মিলে সমস্ত জায়গটায় যেন কান পাত 
যায় না। 

আমাদেব কক্ষে ছুটি রিজার্ভ বার্থে আমরা ছিলাম দুজন । 
দৈব্যক্রমে, আমার ঘিনি সঙ্গী, তিনি একজন ডাক্তারই তবে নিরৌষধি 
সুতরাং নিরুপায় । কলে যাচ্ছেন বাইরে, সঙ্গে ছোটখু যে একটি 
সুটকেস, তাতে নেহাৎ হয়তো। স্টেথোক্ষোপটা আর ইন্জেকশনের 
সরপ্তাম থাকতে পারে । তবু ছজনের সঙ্গে ধুতি পাঞ্জাবী অন্পবিস্তর 
যা 'ছিল,-মায় আমার বিছানার চাঁদর পর্যন্ত সে সব ছি'ড়ে সাদা 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগলেন তিনি। আমিও 
রইলাম খানিকক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে'কিস্ত সেইসব উৎকট কটা-ছেড়া নিয়ে 
ঘটাঘাটি করা সহা হোল না, মাথা ঘুরতে লাগল, তাই তারই 
'পবামর্শে এক সময়ে তার থেকে আলাদ। হয়ে পড়লাম । 
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তবে বীভৎস্তার একটা মোহ আছে, তারই টানে পড়ে, 
জায়গাটা আর ছাড়তে পারছিলাম নী। তা ভিন্ন হুর্বল মনকে 
যথাসাধা শক্ত করে নিয়ে কিছু করতেও হয় এ অবস্থায় সহা করতে 
পারি আর আমার দ্বারা কিছু হয়ও এই ধরনের কোথায় কি আছে, 
খুঁজে পেতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 

বাধের নিচে একটণ টান! গোঙানি শুনে নেমে গিয়ে দেখি একটা 
মাঝবয়সপী লোক হাত ভেঙে পড়ে রয়েছে, তাকে তুলে নিয়ে এসে 
ওপরে শুইয়ে দিলাম । একটি বুদ্ধ রাতকান। তার ছেলে খুঁজে 
পাচ্ছে না । বছর বারো-তেরোর ছেলেটি ভেতবে কোথাও চোট 
খেয়ে হাত কয়েক দূরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল + বৃদ্ধকে আগে কিছু 
না বলে বাঁধের নিচের একটা খুঁট ভিজিয়ে একটু জল নিয়ে এলাম, 
তারপর ছেলেটিকে চাঙ্গা কনে বাপের কাছে বসিয়ে দিলাম । 
এইরকম ছোটখাট ব্যাপার যা সামর্থে কুলুচ্ছে সামলাতে সামলাতে 
এগিয়ে চলেছি । দরকার পড়লে ডাক্তারকে টেনে নিয়ে আসছি 
মাঝে মাঝে; ও অবস্থায় যতটা সম্ভব সামলে দিচ্ছেন বা পরামর্শ 
দিয়ে আবার ওদিকে চলে যাঁচ্ছেন।***কতকটা অভাস্ত হয়ে পড়লে 
মাথাটাও একটু যখন পরিষ্কার হোলি, বরফ ভেগুরের কামবাট! খুঁজে 
বের করলাম। ইপ্রিন থেকে তৃতীয় গাড়িখানার ইংরাজি আর 
কিন্দীতে লেখা ছোট্ট সাইনকঝোর্ডটা প্রবল ধাক্কায় ছুমড়ে গেছে। 
খালি গাড়িতে ভেগারট? অজ্ঞান হয়ে বেঞ্চের নিচে পড়ে 
আছে; মাথায় বরফ দিয়ে তাকে সচেতন করে তুলতে একটা বিপদ 
হোল, বললে, বরফ সে ছাড়বে না, চড় দামে বিক্রি করবে। মাথ। 
তখন পরিষ্কার হবার দিকেই, মরবে না, যদি মরেই নেহাৎ তো যমের 
বাড়ি গিয়ে ব্যবস! ফেঁদে সুখেই থাকবে । বচসা করে তাকে খুব 
একচোট বকিয়ে আবার অজ্ঞান করে ফেললাম । বরফ সংগ্রহ হলে. 
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মনে পড়ল আমার গাড়িতে কার্ট ক্লামে এটাশি-কেস্‌ হাতে ছুটে 
গোরাকে কতকটা মন্ত অবস্থাতেই উঠতে দেখেছিলাম । গিয়ে 
দেখলাম আমার আন্দাজট! ঠিকই আছে, ছুটোই হুর্ঘটনার সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন ; একটা বেঞ্চের ওপর, আর একটা মেবেয় হাত-পা 
ছড়িয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে । তিনটে ভরা আর একটা আধ-ভর! 
বিলাতি মদের বোভল সংগ্রহ হোল । 

ডাক্তারের সঙ্গে তখন আরও জন পাঁচেক যুবক জুটে গেছে, 
তার মধ্যে অন্ত ছুজনকে মনে হোল, হয় মেডিকেলের ছাত্র, না 
হয় নৃতন ডাক্তারই। 

বরফ আর মদের বোতল তিনটে তার এলাকায় করে দিতে, 
ডাক্তার বিশ্মিতভাবে আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন । বেশ কিছু 
প্রশংসাও ঠিল দৃষ্টিতে, কিন্ত মনের ভাঁব প্রকাশ করার মতো সময় 
একেবারে হাতে নেই, একটা জটিল ব্যাথেজ বাঁধা হচ্ছিল, ঘুরে 
তাইতে আবার মনোনিবেশ করলেন । 

দীডিয়েই ছিলাম, একটু পৰে ব্যাথ্ডেজ বাধতে বাঁধতে না ঘুবেই 
বললেন-অন্তুত কাটবার একটা যন্ত্রপাতি পেলে হোত, করাত 
ছেনি, যা হয়, আর খানিকটা টিংচার আয়ে'ভিন:*১৮ 

চিকিৎসাব্রতী ছুটি যুবকেব মধ্যে একজন একটু হেসে বললে 
“আপনার আশাও কম নয় | 

ওরা বেশ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পাবে এ-সব অবস্থায়, দ্বিতীয়টি 
তেসেই।বললে--“আশা একটু আস্কারা পেয়েছে কিনা ত্রাণ্ডি আর 
বরফ পেয়ে |? 

ব্যাণ্ডেজে গেরোট। দিয়ে ডাক্তার ঘুরে চাইতে আমার দিকে নম্ডর 
পড়ল, বললেন--“আপনি রয়েছেনই ?:*"তা, আশা! আস্কারা পাওয়াই 
বটে; মাথা ঠাণ্ডা রেখে, গাড়িতে যে বরফ থাকে এ কথাটাই মনে 
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রাখ। শক্ত, আপনি আবার তাঁর ওপর এল্কহল্‌ এনে হাজির ; কা 
উপকার যে হোল !» 

এই ছুবিপাকের মধ্যে এটুকু করতে পারা, তার গপর এই প্রশংসা, 
মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছাস উঠল, তাইতেই বলে বসলাম-_ 
“করব আর একবার না হয় চেষ্টা ?” 

এবার ভাক্তারের মুখে একটু বিদ্রপের হাঁসিই ফুটল, বললেন-_ 
“বরফ আর কোথায় পাবেন? চেষ্টায় তো জল জমিয়ে ফেলতে 
পারবেন না। ঘুমন্ত গোরাও তো আর নেই গাড়িতে |% 

বললাম--না) যন্ত্রপাতি আর আয়োডিনের কথা বলছি ।” 

ডাক্তার হেসেই উত্তব কবলেন--“আপনার আশা দেখছি আমাৰ 
আশার চেয়েও বেশি আহার! পেয়েছে ৮ 

ভাবের ঘোরে বাধাট। পেয়ে একটু অগ্রতিভ হয়ে গেছি বোধ হয়, 
সেইটে কাটাবার জন্তেই একটু বেশি জোর দিয়ে বললাম--“আমি 
দেবে বিশ্বাসী--সবই তো সম্ভব তার রাঁজ্যে...কে বলতে পারে ?” 

ডাক্তার এবার একটু জোরেই হেসে উঠলেন, মারস্ত কবলেন__ 
“আশার চেয়ে আপনার বিশ্বামট! আবার'*”” 

আমি চাপা দিলাম--“কেন, দেখুন না, এত বড় কলিশনটা৷ যে 
হবে, তা এই এতগুলে! লোকের মধ্যে একজনও জানত ?” 

ডাক্তার একবার চোখ তুলে কি ভাবলেন। তারপর আমাৰ 
মুখের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে একটু অন্যভাবে হাসলেন এবার । 

কিন্ত সময় নেই মোটেই । হাত কয়েক দৃরেই একট! বড় খারাপ 
কেস্‌, পা বাড়িয়ে বললেন--“তাহলে দেখুন, উইশ, ইউ লাক্‌***অন্তত 
এর মধ্যে ঈাড়িয়ে থাকা চলবে না আপনার |” 


ওখান থেকে. সরে এসেই বুঝতে পাবলাম কথাগুলো নিতান্তই 
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তর্কের ঝৌকে বেরিয়ে গেছে মুখ থেকে । কাটবার যন্ত্রপাতি কে 
নিয়ে বসৈ আছে আমার জন্যে? আয়োডিন তো দূরে থাক। 

খুবই লজ্জায় পড়তে হবে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হলে ; তা আর 
ওদিকে না মাড়ালেই হোল । রিলিফ ট্রেনটা এলে আস্তে আস্তে 
গিয়ে চেপে বলেই হবে । 

ক্লান্তি এসেছে বেশ । আসল কথা, মনের ওপর হুর্ঘটনার চাপটা 
ববদাস্ত করতে পারছি না, নৈলে খাট্ুনি যে খুব বেশি হয়েছে এমন 
নয়। ঠিক করলাম শরীরট এলিয়ে দিয়ে একটু জিরিয়ে নিই, তারপর 
আবার না হয় ঘুরে-ফিরে দেখব কতটুকু কি করতে পারি ; কাজ তো 
রয়েছে, কিন্তু শরীর ষেন বইছে না। 

নিজের সেকেও ক্লাস কামরাটাতেই উঠতে যাব, ভেতরে থেকে 
একটা কর্কশ শব্দ এল, মেঝেব ওপর দিয়ে ভারী ট্রাঙ্ক বা সুটকেস 
টানাটানি করলে যেমন হয়। ডাক্তার বা আমার ও ধরনের কিছু 
ছিল না? শুধু বার্থে ছুজনের দুটো বিছান? পাতা ছিল, সেই অবস্থাতেই 
বেখে নেমে গেছি। একটু বিস্মিত হয়ে শব্দট। অনুধাবন করবার 
মধ্যেই হঠাৎ খেয়াল হোল এইরকম দুর্ঘটনায় চুরিচামারির হিড়িকটাও 
যায় বেড়ে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 

দেখি, সত্যিই একটা লোক মেঝেয় হামাগুড়ি দিয়ে একটা 
বেঞ্চের নিচে একেবারে কোণের দিকে কি একটা ঠেলে রাখছে যেন; 
আমার ওঠার শব্দে তাড়াতাড়ি সবে এসে সামনাসামনি হয়ে একটু 
থতমত খেয়ে ঈাড়াল। 

আমার একটু ভূলই হয়েছিল, কিন্তু তরল জ্যে।তলায় লক্ষ্য করে 
দেখলাম না কাছে কোন অক্ত্রশস্ত্র নেই। এদিকে পোশাক পরিচ্ছদে 
ভদ্রলোক বলেই মনে হোল। 


প্রশ্ন করলাম-“কি ব্যাপার ?” 
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বাঙালী নয়; উত্তর করলে--“কুছু নয় ।৮ 

“হঠাৎ এ' কামরায় ?..*ছিলেন না তো আপনি ।” 

“আমারট। ভাঙিয়ে গিয়েসে ।” 

(ভেঙে গেছে !:*কোন্টাতে ছিলেন আপনি ?--একটু উৎসুক 
দৃ্ঠিতেই আগাগোড়া একবার দেখে নিলাম | 

উত্তর হোল-_-“তিসর! গাড়িতে ।* 

“থুব বেচে গেছেন তো। আপনি ।” 

“ঈশ্বর মালিক ।”-বলে ওপরের দিকে হাত তুললে। 
কথাবার্তার পরিণতিতে বেশ যেন নিশ্চিন্তও হয়েছে বলে মনে হোল । 
তাতেই আমার খটকা ও লাগল একটু ; আর কেউ সঙ্গে ছিল কিন! 
জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম, কথাট। উল্টে প্রশ্ন করলাম--“তা ভেতরে 
কি রাখছিলেন আপনি অমন করে ?-*"” 

আবার “কুছ না ।”--বলাতেই আমার সন্দেহ গেল বেড়ে। 
বেশ একটু গন্তীরভাবেই প্রম্ম করলাম--কিছু নয় তো দেখতে পারি 
কি?” 

মুখের পানে যেনন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । আরও বেড়েই 
গেল সন্দেহটা আমার। এগুতেই যাচ্ছিলাম, আমার পথ আটকে 
দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা ধরে কাতরভাবেই বললে--“শোনেন 
বাঙালীবাবৃ--আমাঁর দাবাইক। বকসা আছে ।” 

কথাট। কানে যেতেই আমি নিজে হাতেই এক পা পেছিয়ে 
গেলাম, বললাম-_-"দাবাইয়ের বাক্স !-*আপনি ডাক্তার ?” 

“না, আমার দাবাইয়ের দোকান আছে***” 

“কোথায় 1...ফি কি দাবাই আছে 1'"'টিচার আইডিন? 
ইনজেক্সন, আযাটিটিটেনাস ?” 

চঞ্চল হয়ে উঠেছি অতিমাত্র; উত্তরের অপেক্ষা না৷ করেই 
৮ 


ব্ললাম--“ও বাক্স আমার চাই--এক্ষুনি- কাজের ওষুধ নিশ্চয় আছে 
কিছু--কিছু না কিছু পড়বেই বেরিয়ে” 

আমার হাত ছেড়ে স্থির দৃষ্টিতে মুখের পানে চেয়ে শুনছিল, 
আবার হাতট? ধরে শান্তকঠে বললে-আপনি বেচৈন ইচ্ছেন 
বাঙালীবাবু, আম্মন দোঠে। জরুরী বাঁত আছে । বন্ুন অস্থির হোয়ে 
শুনুন |” 

বসল বেঞ্চটটায়। আমিও কি ভেবে পাশে বসে শান্ত কে 
বললাম--“কি বাত, বলুন 1” 

দেখলাম পকেট থেকে এর মধ্যে ছুটে দশ টাকার নোট বের 
করেছে ; কতকট। যেন লুকিয়ে অথচ দেখতেও পাই এইভাবে হাতে 
ধর রেখে।বললে, “বাতি এই যে, ডাগদাববাবু যেখানে ইলাজ করছেন, 
আমি ভি সেইখানে ছিলো? সব বাত শুনিয়েছে। সেইজন্টে 
তাড়াতাড়ি এসে'মাল।সক্য়ে ফেললো ।” 

শীস্তকেই বললাম_-“কিস্ত সরিয়ে কি ভালো করলেন ? 
এত গুলো লোকেব প্রাণ***? 

“শোনেন বাঙালীবাবু, ভান কোই কারুব নিতেও পারে না, কোই 
কাউকে দিতেও পাঁরে নী"*আমার হকের মা-ানেপাল চবাইয়ে 
আসার দোকান,**? 

ভুল হয়ে যাচ্ছে, চোরাকারৰাখী, ভেবে থাকতে পাবে হাতের 
নোট ছুটে। দেখে আমি নরম হয়ে গেছি।১। এদিকে দেরিও হয়ে যাচ্ছে, 
আমি সোজা দাড়িয়ে উঠলাম । বললাম--“দেখুন, ওষুধ আপনাকে 
দিতেই হবে। দেরিও হয়ে যাচ্ছে ।” 

উঠে রুখে দাড়াল--“আমি দিবে না বাঁবু।” 

“এর জন্যে আপনি পুলিস কেসে পড়বেন--শক্ত সাজা--ডানেন 


মা বোধ হয়” 
£৯ 


«আপমি উকিল ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করলাম--“হ্যা--পাটনায় প্র্যাকটিস করি ।” 

থমকে মুখের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে রইল। তারপর আরও 
শক্ত হয়ে উঠে বললে-_-“তা উকিল আছেন, ভালোই আছেন, ভগবান 
আপনার তরক্ধি করুন। লেকিন্‌ আমার হকের মাল। আমি 
ছাঁড়ব না 

“আপনার হকের মাল--তার প্রমাণ ?” 

নিমেষেই পকেটে হাত পুরে একটা কাগজ বের করে সামনে 
ধরলে । “সাবুত নেই ভেবেছেন 1--ই দেখুন চালান'**” 

কাগজটায় চোখ বুলিয়ে আমি আর ধৈর্ধ রাখতে পারলাম নী। 
ভালো ওঘুধ যা সগ্ঠ ডাক্তানবাবুর কাজে লাগবে-টিংচার আওডিন, 
বেনজিন, আরও অন্ত রকমেব আটিসেপটিক, মায়-ব্যাঝেজ্, 
বোরিকতৃলো! পধন্ত'"-এদিকে অবশ্য কুইনিন, প্যালোডরিন জাতীয় 
ওষুধও আছে-_-তালিকার শেষে দামটায় দেখলাম--প্রায় সাড়ে আট 
শত; অবশ্য তরাইয়ে গিয়ে সাড়ে'আট হাজারে দাঁড়াবে । 

কিন্তু ধৈর্য রাখণ্ডে পারিনিই বা কেমন ক'রে বলি? এটুকু বুদ্ধি 
ছিলই যে, যদি লোক ডাকাডাকি কবে ব্যাপারটা.বলি তো ওকে 
মেরে তক্তী ক'রে মাল খালাস করবে । 

একলাই লেগে গেলাম । কি ভেবে ও-ও চেঁচামেচি করলে না । 
বেশ একটা ভদ্রলোকের ধ্বস্তাধ্বস্তি যে হলো তাতে একটু আখছু 
জখম হলাম দুজনে । তারপর বেঞ্চের কোণে কপালটা ঠৃকে বেশ 
খানিকট1 কেটে গেল লোঁকটার। আমার তখন খুন চেপে গেছে । 
বললাম--"হয়েছে কি? তোমায় শেষ করে নিয়ে যাব বাক্স 
আমি ।” 

রুমাল বের করে চেপে ধরেছে কপালটা। বললে-_ 


“কুছ দোরকার নেই বাঁঙালীবাবু, আপনি খুশিসে নিয়ে যান 
বকৃসা ৷” 


, সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছে? খুব ভালো ক'রে ঠোকা ছিল না বাঝসটা। 
ছেলেরা খুলে ফেললে । ডাক্তারি ওদিকে খুব ব্যস্ত, শেৰ হলে 
সাভানো শিশি--বোঁতল-ব্যান্ডে-আ্যাম্গুলগুলোর দিকে চেয়ে 
একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, একটু হেসে বললেন-- 
“ভাগ্যিস আমার কথ। কইব।র ফুরসং নেই মশাই, নইলে কি ভাষায় 
যে আপনার তারিফ করতাম--সমস্যায় পড়ে যেতাম একটা" 

আমি ওদের সব কথা বললাম না। গল্প শোনবার মতো ফুরসংও 
নেই কারুর। তবু একটু কৌতুহল যে হয়েছিল সেটা এই বলে 
মেটালাম যে, বাঝটা নিতান্ত দৈবক্রমেই একটা গাড়িতে পেয়ে 
গেছি। 

ইতিমধ্যে রাঁগট! পড়ে গিয়ে একটা ঠিক কবেও ফেলেছি । আহা, 
ব্যবসাদার লোক, অযথা ক্ষতিই বাঁ করাতে যাই কেন? ঠিক 
করলাম, দরকারের অতিরিক্ত যা ওঘুধপত্র বাঁচবে, ত! ফিরিয়ে দেব, 
লোকটাকে । তারপর চালানটা হাতেই রয়েছে, যে ওষুধ ব্যা্ডেন্ 
গ্রভৃতি ব্যবহার হলে। গভন মেন্টের কাছ থেকে যাঁতে তার দামটা ও 
পা, তার চেষ্টা করা যাবে। উপকার যা হচ্ছে, সত্যিই তার হিসাব 
হয় না। লোকটা যে রকমই হোক, ওই তো সব্টুকুর মূলে । এক 
সময় আমি ওর প্রতিরোধের ভাবট? ভূলে 'দত্যই অন্তর দিয়ে ক্ষম। 
করতে পারলাম ওকে- আহা, কি করবে ?-৩ই ওর রুজি, স্বার্থের 
মুখে সব সময় সবার মনের অবস্থা তো ঠিক থাকে না। জখমও 
হয়েছে বেচারী ; শেষ চোটটা কি রকম ছিল, রাগের মাথায় দেখাও 
হয় নি। 


৬৯৮ 


দুর্ঘটনার দৃশ্যগুলো ক্রমে সয়েও আছে নজরে । ওরা দরকার 
মতো প্রায় সব ওষুধগুলোই পেয়ে চিকিৎসায় মেতে উঠেছে । দেখছি 
দাড়িয়ে, আর যতই দেখছি 'ততই মনট। লোকটার প্রতি সহান্ুৃভৃতিতে 
ভরে উঠছে। তার কিছু কি করা যায় ন। ওর জন্তে ? 

করা বায় বৈকি । কাঁজ হ'য়ে যাক্‌, তারপর ডাক্তারকেও দলে 
টানব। বলব, গোড়ায় বলা দবকার মনে করি নি--ওষুধের বাকট! 
একট। ব্যবসায়ীরই এবং সে স্ব-ইচ্ছাতেই আমার হাতে চিকিৎসার 
জনে তুলে দিয়েছে । এর পর ডাক্তারকেও রাজী করানে। শক্ত হৰে 
না বলতে যে সত্যই লোকটা নিজে হতেই বাঝ্সটা চিকিৎসার জঙ্ক 
তাব হাতে দিয়েছিল-এমন কি নিজেই ঘাড়ে করে যে পৌছে 
দিয়েছিল একথা বললেও তান নিশ্চয় আপত্তি করবেন নী। এই 
কবে ওর সাক্ষের জোবে মুলা বতীত গভর্নমেটের কাছ থেকে 
একট। মোট। পুরক্ষাব৪ পাইয়ে দিতে পারা যাবে লোকটাকে । 

তা+হলে খুঁজে বের করে যত শীঘ্র তাকে আমার সঙ্কল্পট! জানিয়ে 
সান্ন। দিতে পারি। ইতিমধ্যে একটু চিকিৎসাও তো 'দরকাব। 
সেদিকেও একট। অগ্ঠায় হ'য়ে যাচ্ছে আমার তরফ থেকে । 

বেরিয়ে পভলাম ওখান থেকে । 

বেণী দূৰ যাই নি, পেছন থেকে কে ভাকলে-_“বাবুজী 1” 

ঘুবে দোখ ধ্বসভূপেব মধ্যে একট। আড়াল থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে আসছে, প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল সেই লোঁকটাই-_-আগেও 
যেমন আড়াল থেকে আমাদের সব কথা শুনেছে বললে, এবারেও 
বোধ হয় তাই করছিল । খানিকট? এগিয়ে আসতে কিন্ত আগা 
সে ধারণাটা গেল, হাতে পায়ে কাঁধে সব্ত্র ব্যাথেজ বাঁধা ছেঁ'ড। 
ধুলধুকড়ি জামা, কীপড়টাও ছেড়া আছে যেটুকু কোমরে সেটুকুও 
সমস্তটার আধখানার চেয়েও কম। বেশ বোঝা যায়, চারিদিকে 


-৬২ 


ব্যান্ডেজ যা বেঁধেছে, তা বাকী আধখানা থেকে । সবচেয়ে দ্রষ্টব্য 
হয়েছে মুখের ব্যাণ্ডেজটা--মাথায় জড়িয়ে একট চোখ ঢেকে একটা 
গলা চেপে গলায় পাক দিয়ে এমনভাবে বাঁধা যে, সমস্ত মুখটাকে 
একেবারে বিকৃত করে তুলেছে । এর ওপর গায়ে জামায় কাপড়ে 
সর্বত্রই রক্তের ছোপছাপ। 

খোঁড়াতে খোডাতে খানিকটা কাছে এসে পড়তেই আমি শিউরে 
উঠে বললাম--“এংনা চোট ! আপ চলিয়ে নেহি, ডাক্তারকে বোল 
লে আতী***” 

সেইভাবে আরও একটু এগিয়েই এসে মুখের দিকে একটু চেয়ে 
রইল । তারপর বললে--“আপনি পহছানছেন ন। বাঙালীবাবু, 
আমি সেই দাবাইয়ের মালিক*"” 

ব্যাণ্ডেজের চাপে কথাগুলোও ভালো করে বেরুচ্ছে না । 

বিস্ময়ে আমার মুখেও রা সরছে ন!। খানিকক্ষণ চেয়েও 
রইলাম। ভারপর ধীরে ধীন্ে বললাম-“আপনি দীাবাইয়ের 
মালিক !*তা এত আঘাত !**“মাপ করবেন, অ।মিই এর জন্যে দায়ী 
নয়তে। ?.**কিস্তু এত চোট তো আপনার তখন-.'লেগেছিল কি এ 
রকম চোট ?.."যাই হোক, আপনি চলুন ডাক্তারবাবুর কাছে.**ষে 
জন্যেই হোক্‌, সত্যিই আমি বড় ছুঃখিত, আমায় মাপ করুন-**৮ 

বিকৃত মুখে একটু হাসি টেনে সমস্ত কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল, 
শেষ হলে এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধরলে। তারপর সেই 
বাতেজের চাপের মধ্যে থেকে বললে, “কুছু ছমার দোরকার নেই 
বাঙালীবাবু, ছুটে। প্রাইভিট বাত আছে, একটু সরিয়ে আন্মুন |” 

একটু নিরিবিলি দেখে আমরা এক জায়গায় গিয়ে দাড়ালাম-_- 

“কপালের চোটট। লাগতে আমার মগজটা একটু সাফ হয়ে 
গেল বাঙালীবাবু--ভাবনুম, কে ওষুধ নিয়ে ছুনিয়ায় এসেছে, কে 
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গুষুধ নিয়ে ছুনিয়। থেকে যাবে! তাব থেকে এক আকিলকা কাজ 
করা যাঁক্‌। হলমাঁনজ্ী আমার লাঁখোগুণ দিয়ে দেবেন তাতে 1", 
দ্যাখেন বাভাঁলীবাবু, আগরনি উকিল, উদিকে ডাগদববাঁবু আপনার 
দোস্ত, উকিলেব কাছে ছিপালে চলবে না-ই যে দেখছেন সব 
ব্যাপ্ডেজ, ই সব" 

অতিরিক্ত বিম্ময়ে মুখ দিয়ে বেবিয়েই পড়ল--“সব মিথ্যে !!” 

বিকৃত মুখেই একটু চতুব হাসি, উকিল-মকেলেব মাঝে যা চলে । 

“বিলকুল যে ঝুট তা বলতে পারি না বাঙালীবাবু, ভবে উকিলেব 
কাছে ছিপালে চলবে না-যেখাঁনে এ$ গুণ সেখানে? 

প্রশগুণ করেছেন ?? 

হাসলে । 

“কাজের কথা শোনেন বাঁডালীবাবু--যা মতলব বেব করেছি 
ডাগদরবাবু আপনাব দোস্ত, তাকে দিয়ে এক জববদস্ত সাট্রিফিটি-_ 
কম্‌ সে কম্‌ পচাশ হাঁজাবের ডামিজ রেলবী কোম্পানীর কাছ থেকে 
***দিব বাঁঙাঁলীবাঁবু, ভাঁগদরবাবুকে জবব্দস্ত ফি ভি দিব তার 
সার্টিকিটিব জন্যে--আব আপনি- আপনি তো আমাৰ উকিলই 
থাকবেন--তার জন্যে সগ্ডন হিসেবে যা হুকুম কোবেন-পচিশ- 
পচাশ--যোতে। টাঁক। খুশি আপনার **” 
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ভাঁড়। 
৯ 

কাজটা বোধ হয় অন্যায় হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু কাঠ-বসিকতার 
জাঁলায় মনের অবস্থা তখন এমন ঠাড়াইয়াছিল যে, ও কথাট? ভাবিয়। 
দেখিবার অবসব হয় নাই । এখনও যে খুব অন্ুতপ্ু আমি একথাও 
ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি না । 

বরধাত্রীর দল, কলিকাতা হইতে লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ 
যাইতেছে । একে বরধাত্রী, তার কলিকাতার, তাহার উপর আবার 
যাইতেছে বেহারে- সকলেরই যথাসম্ভব ম্মাট আর রমিক হইবার 
চেষ্টা! কিও আুবিধ। হইতেছে না। শেষে লুপ এক্সপ্রেসটা যখন 
কোন্নগর পাব হইল তখন একজন বলিল--না, এ জমছে না, 
সেরামপুরে গাড়ি থামলে বব্দ। খুড়োকে টেনে শিয়ে আসতে হবে 
বরের গাড়ি থেকে-বাঃ) তর। ববও নেবেন আবার ্রদাও নেবেন !” 

গাড়িট। প্রার ওরাই বোঝাই কিয়া রাখিয়া, সমথনের একটা 
তুমুল কলরব উঠিল-_“খুড়োকে চাই !-*খুড়োকে চাই! আমাদের 
খুড়োকে চাই !.*'বাজ বর বরদা ছুই মেঝে, মাংনা নাকি 1.” 

অযথাই কলরবের সঙ্গে একট। হানি উঠিল, একজন দাড়াইয়' 
উঠিয়া “খুড়ে। হে 1--এসো। হে-আধ জীচরে বোস হে 1”"*্বলিয়। 
যাত্রার ভুডির মতে হাত খেলাইয়া তান ধরিয়! দিল, একজন উঠিয়। 
তাহার টু'টিট। ধরিয়া নাড়া দিয়া গানের গিটকিরি তৈয়ার করিয়া 
চলিল ; হাসির আর একটা তোড় উঠিল। 
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এদের সঙ্গে আমায় বর্ধমান পর্ধস্ত যাইতে হই বে, অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছি খাই হোক, একটু আশান্বিত হইলাম যাহার নাম 
উচ্চারণেই এতট! উল্লাস তাহাকে দেখিবার জন্য কৌতৃহল লইয়! 
বসিয়া রহিলাম। 

গাড়িটা সেরামপুরে থামিতে প্রায় অর্ধেক লোক হৈ-হৈ করিতে 
করিতে নাঁমিয়া গেল, ববের গাড়িতে হাসি-হল্লার মধ্যেই একটা! 
টানাটানি পড়িয়া গেল-_-ওরাও ছাড়িবে না, এবাও নিরস্ত হইবে না 
তাহার পর “থি, চিয়ার্স ফরু খুড়ো !."'লং লিভ খুড়ে! !"*খুড়ে। 
জিন্দাবাদ 1”--বলিতে বলিতে সমস্ত গ্রাটফর্ম কাঁপাইয়া একটি 
লোককে মাঝে করিয়া সবাই এ-কামরায় আসিয়া উঠিল, গাড়িট। 
ছাড়িয়া! দিল। 

লোকটা! বেঁটেপসেটে গোলগাল, মাথায় টাক, তাহার নিচে বাবরি ; 
মোটা একজোড়া গোঁফ বাটারফ্রলাই করিয়। হাঁটা, সরবসাকুল্যে 
চেহারাটায় একটু হাঁসির উদ্রেক কবে, তাহার উপব মুখটা আব চোখ 
দুইটা এমনভাবে একটু কুঞ্চিত যে, মনে হয় যেন এখনই ভয়ানক 
একটা হাসির কথ! বলবে ব। হাসির কিছু একটা করিবে। বয়স 
বছর পঁয়ত্রিশ হইবে। 

গাঁড়ির মধ্যে আঁসিয়াই লোকটা হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইল চোখ- 
মুখ আরও কুঞ্চিত করিয়া চরিদিকে একবার চাহিয়া লইল ; অত যে 
গোলমাল এক মুহূর্তেই ঠাণ্ডা হইয়। গিয়। সবাই মস্ত বড় কিছু একটা! 
প্রত্যাশা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, ছু'একটা চাপ হাসির 
খুক্-খুক শব্দ হইল” একটু থাকিয়া একজন বলিল,_“কি খুড়ো ?- 
তুমি যে একেবারে স্ট্যাচু মেরে আলোর দিকে চেয়ে রইলে !” 

, খুড়ো বিমূঢ়ভাবে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল-- 

“একি! আমার গান পাচ্ছে কেন এতো !” 
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চাঁপা হাসির সংখ্য। আরও বাড়িয়া গেল, একজন বলিল,--তা। 
গান পাচ্ছে তে। গাণ্ন! বাবা, সেই জন্যেই তো তোমায় পাকড়াও 
করে আনা:**” 

খুড়ে বা হাতে কানট। ঢাকিয়। ডান হাঁতট। লম্বা! করিয়া বাড়াইয়া 
দিয়া একেবারে সপ্তমে তান ধরিল--শ্মাশানে কেন ম! গিরিকুমারী, 
কেন বা! তোমার এ-হেন বে-এ-এ-শ 1? 

প্র5গু হাসিব চোটে মনে হইল যেন ছাতট। ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
সেই সঙ্গে নানারকম বুলি-_-“থি_ চিয়ার্স ফর খুড়ো !***এন্কোর 
খুড়ো এশকোব 1" *এন্কোব 19 

তোড়টা একটু থামিলে ছু" একজন হাসিতে হাসিতে বলিল-- 
গন খুজে পেলে না বাবা ?-"*বাসর ঘবে এই গানই গের়েছিলে নাকি 
খুড়ো ? এ যে বরযাত্রী গো” 

খুড়ে। হাত ছু'টো। চিভাইয়। নিরীহভাবে বলিল--“বরধাত্রী কি 
শ্াণানযাত্রী কি কবে বুঝব বাপধনেরা? একেবাবে থে নিঝুমের 
পালা চলেছিল***” 

সবার হাসিব মধোই এদিকে চাহিয়া হঠাৎ আমায় সাক্ষী মানিল 
--দিকি মশাই, একেবারে শ্মশান করে রাখেনি ?" 

আমার পিন্ত জ্বলিয়। যাইতেছিল, ভাবিয়াছিলাম যে রকম জুলুম 
কবিয়া আনা, বোধ হয় একজন প্রকৃত হাস্তরসিকের সঙ্গ পাওয়। 
যাইবে, এ একেবারে চড়কতলার সং! উত্তর দিবার প্রবৃত্তি না 
থাকায় টুপ করিয়। ছিলাম, খুড়ে। ভয় এবং ছুঃখের অভিনয় করিয়া 
বলিল--“কি মশাই, একটু সমর্থন করুন, এক পড়ে যাচ্ছি ষে,- 
করে রাখেনি শ্াশান ? 

একটু খুক-খুক করিয়া শব হইল, বোধ হয় একটি অপরিচিত 
ভদ্রলোককে এ ভাবে কোণঠাসা হইতে দেখিয়া আমি বলিলাম-- 
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“আজ্মে, এতক্ষণ ততট। বুঝতে পারিনি, এখন শেয়ালডাকার শবে 
আর সন্দেহ নেই বটে।” 

থুক্‌-খুক শবটা আরও কয়েক কণ্ঠে চারাইয়! পড়িল, খুড়ে। একটু 
ষেন অগ্রস্তত হইয়া পড়িল; কিন্তু একেবারে ছু'কাঁন কাটা, তখনই 
সামলাইয়া লইল ;_আমার দিক থেকে ফিরিয়া বলিল--“শুনলে 
তো? একবার একট! বিডি কি সিগারেট ছাড়ো দ্রিকিন, শেয়ালের 
গল। ভেড়ে গেছে, একবার শাণিয়ে নিতে হবে” 

-_বলিয়া মুখটা উচু করিয়া হাত ছুটে! বাড়াইয়া ধরিল এবং 
গলাট! চাপিয়া ভাঙা গলঃর মতো করিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল-_-“হুয়া 
কাকা_-বিড়ি ! হয়! কাক্কা--সিগারেট !” 

আবাঁর একটা প্রচণ্ড হাঁসির তোঁড উঠিল এবং আমার পরাভবে 
কয়েকটা তির্ধক দৃষ্টি আমার উপর আসিয়! পড়িল। এই সময় 
কোন কারণে সিগনেল না পাওয়ায় গাড়িটা আসিয়! শেওড়াফুলিতে 
ঈাড়াইয়া পড়িল। 
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একজন চাঁষাভূযা গোছের লোক হণাং ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আমাদের গাড়ির হ্যাণ্ডেলটা ধরিল এবং ঘাড়ট। প্লাটফর্মের দিকে 
দুরাইয়! হাকিল--“ইদিকে--ও ঘোষের পো ! ও বদন ! ও বেচারাম ! 
***ইদিকে 1” 

গাড়ির পিছন দিক থেকে একসঙ্গে কয়েকটি কণ্ঠে উত্তর হইল-_ 
“এরা কইচে এ-গাড়ি লয়, উঠুনি তুমি*** 

লে।কট! পা-দানে একটা পা! তুলিয়া দিয়াছিল, টানিয়। লইয়া 
একটু ভ্যাবাচ্যক্ষা খাইয়া প্রশ্ন করিল,_-“কারা--কারা কইচে গো ?” 

সিগনেল গাইয়। গাড়িটা হছইসেল দিল । 
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খুড়ো টপ করিয়া উঠিয়া পড়িল দরজার দিকে ত্রস্তভাবে অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিল--“না হে মোড়লের পো, এই গাড়ি, উঠে পড়ো, 
উঠে পড়ো, গাড়ি ছেড়ে দিলে বলে.*-” 

বা করিয়া দরজাটা খুলিয়া! লোকটাকে একরকম টানিয়া তুলিয়াই 
'দরজা দিয়া গলাটা বাড়াইয়। হাঁকিল--“এই গাড়িই গো ঘোষের পো! 
বোসের পো, বদনচন্দ্র, বেচারাম--উঠে পড়ো তোমরাও-**? 

গাড়িটা ছাড়িয়। দিল এবং যে হাসি বোধ হয় এইটুকুর জন্যই 
আটকানে! ছিলো সেটা! একেবারে প্রবল বেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
লোকটি কিন্ভৃতকিমার হইয়া গেছে, গদি জাটা গাড়ি, তাহার উপর 
যারী সব একেবারে সেরা কাপঞড-চেপড় পরা ভদ্রলোক-_গাঁয়ে গন্ধ 
ভুর ভূর করিতেছে- ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। খুড়ে। 
একজনকে হাত ধরিয়। টানিয়! তুলিল, বলিল-_-“বাঃ॥কী আমার মামার 
বাড়ির অব্দার রে, মোড়লেব পো দীড়িয়ে--আার উনি লবাব 
খাঞ্জার্খার মতে। গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন 1. 

লহরে লহরে হাসি চলিতেছে । নিজের কোমরে বাধ! সিক্ষের 
চাঁদরট। ভাড়াতাড়ি থিয়েটারি ঢঙে খুলিয়া জায়গাট। ঝাড়িয়৷ বলিল-_ 
«এই বোস কর্তা, কোথাও যাঁওয়। হবেন কর্তার ?” 

ঝু'কিয়া ছুই হাঁটুতে ভর দরিয়া গভীর বিনয়ের অভিনয় করিতে 
হাসিট। আর একটা তোড়ে ভাঙিয়া পড়িল । 

গাড়ি বেশ জোর দিয়াছে । আমি বিম্ময়ে একেবারে কিংকর্তবা- 
বিমূঢ হইয়া গেছি। ভগাড়ামি অনেক দেখিয়াছি, গা-জুরি ফুতি 
জমাইবার চেষ্টায় বরযাত্রীদের মধ্যে সেটা যে আরও কিরূপ বিকৃত 
রূগ ধারণ করে তাহারও অভিজ্ঞতাও কম নয় মামার, কিন্তু এধরনের 
ব্যাপার কখনও চাক্ষুষ করি নাই। একেবারে থ হইয়া গেছি। উচিত 
ছিল তখনই চেন টানিয় দিয়া স্টেশনের লোক ডাকিয়া সন্ত সগ্ভ এর 
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একটি বিহিত করা, কিন্তু যখন চৈতন্ত হইল তখন গাঁড়ি অনেক দূর 
চলিয়া আসিয়াছে । | 

কোথায় যাইবে শুনিবার জন্য আমিও কৌতুহলী হইয়া সামনে 
বু'ঁকিয়া বজিলাম, খুড়োর প্রশ্নের উত্তরে লোকটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া বলিল-_-“আমি যাবে৷ বাবু সাইতেড়ে, মানকুতুর টিকিস 
আমার, সেখানে নেমে রেল পেইরে তারপর হাটাপথে চালদাডাজ। 
হয়ে বড় রাস্তায়" ডঠ 

খুড়ো গভীর মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে মুখটা একটু 
কুঞ্চিত করিয়া খুব একটা হাসির কথ! বলিবার সুযোগ খু'জিতেছিল, 
বাধা দিয়া বলিল উঠিল--“ও ববাবা মানকুগুতে নেমে, রেল পেইরে, 
চালদাডাজা হয়ে তারপর বড রাত্তী। তাব চেয়ে এক কাজ করো 
কত্তা-পায়েবগঞ্জে নেমে মোটবে করে একেবারে বিয়েবাঁড়ীতে 
খ্যাটের আসনে-_লুচি, পোলাও, কৌঁর্শা, কোণ্তা, বাঁবড়ি 
মালাই 1.*"” 

ডান হাতটা ভূরিভোজনের ইঙ্গিতে মুখ এবং একটা কাল্পনিক 
পাত্রের মাঝে ওঠানামা করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটার মধ্যে 
আঁবার হাসির একট। হররা উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নানাবকম মন্তব্য 
“ছ্যা, সাহেবগঞ্জেই চলে! কত্তী'**নিয়ে চলো খুড়ো"*"কন্তাকে ছাড়া 
হবে না** "চলো হে কত্তা**রাবড়ি-মালাইয়ের দেশ ঘুবে আসবে 1” 

আসি আর সহ্য করিতে পাবিলাম না, সামনে হেলিয়! বলিলাম 
“মশাই, মাফ করবেন, এটা আপনাদের কি ধরণের রসিকতা! হচ্ছে 
জিগ্যেস করতে পারি কি ?” 

হাঁসি-হল্লা সব একেবারে চুপ হইয়া গেল, খুড়োও একটু থতম্ত 
খাইয়া গেল। তাহার পর তাহার মুখটা খুব অল্প হাসির আভাসে 


একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, হাত জোড় করিয়া আমার দিকে ঝু"কিয়া, 
পঙ 


আমারই মতো! করিয়া বলিল,--“মশাই, মাফ করবেন,-_রসিকতার 
ধরণটা বললে আপনি বুঝতে পারবেন কি 1?” 

খুক-খুক করিয়া চারিদিকে আবার চাপা হাঁসির শব্দ উঠিল। 
আমি উত্তর করিলাম,__“বলুনই না, চেষ্টা করে দেখি” 

“শুগা-আ-মা-আ-ল রসিকতা 1” 

উচ্চ উৎকট হান্তে সবাই একেবারে ভাঙিয়া পড়িল; খুড়ে! 
আমার দিক থেকে মুখটা ফিরাইয়! দলের দিকে ঘুরিয় হুয়া-কাক্কা, 
হুয়া-ক্কান্কা করিয়! হাসির সঙ্গে শিয়ালের ডাক মিশাইয়া এমন একটা 
অদ্ভুত আর বিকট রব করিতে লাগিল যে হাসিটা আর থামার অবসর 
পাইল না অনেকক্ষণ ধরিয়]। 

অবশেষে খানিকট। প্রশমিত হইলে আমি বলিলাম-_“কিন্ত 
রসিকতার পরিণামটা কি ভেবে দেখেছেন ?” 

খুড়ো আমার দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া গন্তীরভাবে বলিল--ণমাহেব- 
গঞ্জেআপসনে বসে লুচি, পোলাও, কোমী, কোপ্তাত1? 

আবার হাঁসির ভোঁড় নামিল, আমার রাগটা তখন বেশ বাঁড়িয়া 
গেন, হাসির উপরে গলাট। তুলিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলাম, “অতদূর 
পধন্ত এগুবার দরকার হবে না; চন্রম্নগরেই তার বাবস্থা করছি, 
একেবারে রাজ্য-অভিথি হয়ে লুচি পোলাও ও্ড়ালেন_-আপনারা 
একট নিরীহ পাড়ারেষে লোককে জবরদস্তি ভুল গাড়িতে তুলে” 

সবার হাসির মধ্যে খুঁড়ো গলাটা ওদের মধ্যে বাড়াইয়া ভয়ের 
অভিনয়ের সহিত চাপা গলায় বলিল-+“উকিল 1” 

আবার হাঁসিটা উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিল। আমি আপাতত আর 
বাঁক্যব্যয় নিরর৫থক দেখিয়া নিজের জায়গাটিতে ঠেস দিয়! বসিলাম। 
এট! পরোক্ষভাবে আমার হার স্বীকার বলিয়। ধরিয়া লইয়! উহার 
আরও ভালে! করিয়া লোকটাকে লইয়া পড়িল। খুড়ো ছুইটা 
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সীটের পর বসিয়াছিল লোকটার পাশে আসিয়া বসিতে বলিতে বলিল 
“সরে! দিকিন তোমরা, কত্তার সঙ্গে একটু আলাপ জমাই:'"তা। 
তোমায় অত ভাবতে হবে না কত্তা প্যাসেঞ্জারে সব মাটি মাড়াতে 
মাড়াতে আসতে, এ একেবারে শ্যাগড়াফুলি থেকে চন্দন্নগর, সঙ্গে সঙ্গে 
কন্তার জন্মে ব্যাণ্ডেলের দিক থেকে ডাউন প্যাসেঞ্জার, তাইতে 
চড়ে টুপ করে এসে মানকুগ্ুতে নেমে পড়া ; সেইভালো, না, সেই 
শিকুতে-বিকুতে- ধিকুতে-**” 

লোকটা একেবারে অকুলে পড়িয়াছিল, একটা উপায় হওয়ায় 
খু.ঢাব শেষের দিকে খোঁড়।ীব চলনেব নকল করিয়া বলিবার ভঙ্গিতে 
একটু হাসিয়াই ফেলিল, বলিল--“বাবুরা যখন রয়েছেন***” 

“কত্তা হেসেছে ! কন্তা হেসেছে 1” খলিয়া খুড়ো খানিকটা 
লাফাই$। উঠিল ; হাসির সঙ্গে ধুয়াট। সমস্ত গাড়িতে ছাড়া ইয়। পড়িল 
--কিত্তা হেসেছে ! কতা হেসেছে 1? 

আমি মুখট].বাহিরের দিকে ফিবাইয়। লইলাম ; শৃগাল-রসিকতার 
মধ্যে গাড়িটা ষাঁঝের স্টেণন গুল। ছাড়াইফা চন্দন্নগরে আসিয়া 
দাড়াইল | 
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চন্দন্নগরে একজন ভদ্রলোক তাহার স্ত্রী আর তিন-চাঁরটি ছেলেমেয়ে 
"লইয়া দরজার সামনে আসিতে সকলে হৈ-চৈ করিয়া তাহাকে 
ভাগাইয়া দিল, অবশ্ঠ খুড়োই অগ্রণী । ভদ্রলোক খানিকটা দূরে চলিয়া 
গেলে অন্ফুট ত্বরে বোধ হয় কিছু একটা অভদ্র রসিকতা করিতে 


কাছাকাছির সবাই চাঁপা গলায় হাসিয়া উঠিল; যাহারা শুনিতে 
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পাইল না কৌতুহলী হইয়! উঠিল, একটু কানাঘুষা হইল, তাহার পর 
সেই চাঁপা হাসিটা গাঁড়িময় চারাইয়! পড়িল । গা ঘিন-ঘিন করিতেছে, 
ইচ্ছা হইল নামিয়া যাই, কিন্তু সব গাড়িতেই অসহ্য ভিড়, জায়গা 
পাওয়া প্রায় অসম্ভব, গাড়ি থামিবেও অল্প, নিরুপায়ভাবে বসিয়। 
রহিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই লোকট। নামিয়া গেছে, বোধ হয় পুল পার হইয়া 
গিয়া থাকিবে। খুড়ো গলটা বাড়াইয়া ডাকিল--“ও কন্তা! ও 
মোড়লের পো !” 

তাহার পর হঠাৎ গলাটা নাম।ইয়া বলিল--“আরে উকিল 
করেছিলি, ফি নিয়ে আয় বেটালাউ ডাটা কুমড়ো ডাটা যা 


হুয়'**” 


আর একজন বলিল-_-“বেটা খুব ফাঁকি দিলে খুড়ো।।” 

আমি গ্লাটফর্মের উল্টা দিকে বসিয়া আছি, তবুও সব শুনিতে 
পাইতেছি, কেননা সেইভাবেই বলা । খুড়ো ঘাড়ট? একটু বাঁকাইয়া 
--আড়-চোখে তাহার পানে চাহিয়া খুব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া 
নাভিয়া বলিল--“না, একেবারে ফাকি দেয়নি; তা কি পানে! 
বাপরে, উকিল মানুষ !” 

“কি দিয়েছে ?-কি দিয়েছে খুড়ে। ?--বলিয়া সকলে তাহার 
দিকে ঝু'কিয়া পড়িতে আরও গম্ভীর হইয়! ছুই হাতের আল দুইটা 
নাডিতে নাড়িতে বলিল--“কেন, অষ্টরস্ত। ?” 

সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তির্ধকতাবে আবার 
অনেকগুলি চক্ষু আমার উপর আসিয়া পড়িল। 

এমন সময় খুড়ে। হৈ-হৈ করিয়া %েঁচাইয়া উঠিল-_“এসেছে। 
এসেছে ! এ দেখ; তোদের খুড়োর কথা মিথ্যে ভেবেছিস ? বাবা, 
এই মুখে শাপ দিলে আগে সঙ্গে সঙ্গে ভস্ম হয়ে যেত-বেশিদিনের 


গত 


কথ নয়, এই মাত্র কয়েক লাখ বছর আগে, ্বাপরযুগে ।""*এইখানে ! 
এইখানে ! নিয়ে এস হে।” 

চন্দন্নগরের প্লাটফর্মে কলার কীদি বিক্রয় হয়--” খুড়োর “অষ্টরম্ত1” 
-ব্লাব সঙ্গে সঙ্গে সত্যই কলা পৌছিতে দেখিয়া আবার একটা 
তুমুল হাসিব ঢেউ উঠিল, সেই সঙ্গে একটা চিৎকার--“এসেছে 
অষ্টরস্ত ! অষ্ট্রস্তা !” 

ঠিক এই সময় একট মোটাসোট। গোছের লোক বোধহয় ওদেব 
অন্যমনক্কতার স্বযোগেই গাড়িটাতে উঠিয়া পড়িল। ওদিকে স্টার্টার 
দিয়াছে, ইঞ্জিন বাঁশি বাজাইল। 

কাঁদি লইয়া লোকটা সামনে আসিল। 

“কত দাম ?” 

“এতে, তিন টাঁক11৮ 

“অত হবে না, ছু'টাকাঁয় রফা কবো।” 

গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল। 

“এজ্ছে, আর চাঁবগণ্ড। পয়সা দেন ।” 

“আচ্ছা দাও দাও ।” 

থুডো কীদিটা লইয়া লইল। তাহাব পৰ এক হাতে পকেট 
থেকে একটা ব্যাগ বাহির কবিয়া বেশ ভালো কবিয়া চাঁপিয়া ধবিয়। 
হাঁকিতে লাগিল--“ওরে আমার ব্যাগ থেকে দাঁমটা বেব করে দেনা 
কেউ.*'দেনারে কেউ ।” ছু, একজন চেষ্টা কবিল, কিন্তু বজ্জ আটুনিতে 
উদ্দেশ্টট। বুঝিতে পাঁরিয়া হাসিয়! ছাডিয়। দিল, গাড়ি ততক্ষণে বেগ 
দিয়াছে ; লোকটা কাতরাইতে কাৎবাইতে খানিকটা অগ্রসর হইল, 
তাহার পর গোটা কতক বাছা বাছ। গালাগালি ছাড়িতে ছাড়িতে 
পিছাইয়া গেল। খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। 


একজন ছোকরা একটু সাধুতার ভান করিয়া রাগ-রাগভাবে 
গ৪ 


' বলিল-_-“ন1 খুড়ো, এ ভারি অন্যায় হোল, এরকম প্র্যাক্টিক্যাল 
জোকৃ***? 
খুড়ো এক হাতে কাদিসুদ্ধ তাহার দিকে ত্বরিতে ঘুরিয়া অত্যন্ত 
বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল--“অন্তায়! অন্যায় কোনখান্টা ?-- 
বুঝিয়ে দাও আমায় ।”৮ সবাই বড় কিছু একটা শুনিবার আশায় 
ঝুঁকিয়। পড়িল। 
ছেকিরা বলিল--অন্যায় নয়? জিনিস নিয়ে দাম না দেওয়া"? 
“দাম তো দিয়েছি ! বাঃ!” 
“দিয়েছ? কৈ?” 
“অষ্টরস্তার দাম আষ্টরন্তা, ত1 আবার দেখতে পাঁবে নাকি ?” 
অনেকক্ষণের প্রত্যাশার পর হাসির কদ্ধ বেগট। ছাড়া পাইয়া 
গাড়িটা যেন কীপিয়! কাপিয়া উঠিতে লাঁগিল। টিকা-টিপ্পনী-বচনে 
নরক যেন আবার গুলভার হইফ। উঠিল। 
নিরর্৫থকই বলা, তবুও গায়েব জালায় আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না, আবার গলাটা বেশ উচাইয়া ওদের খুড়োকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিলাম--“মশাই, আপনারা মানুষ ?” 
সবার হাসি বন্ধ হইয়া গেল, শুধু গোটা কতক খুক-খুক শব্দ 
রহিল জাগিয়া। খুভো৷ আবার খুব গম্তীরভাবে আমার মুখের ওপর 
চোখ রাখিয়া বলিল--“আজ্ছে না তো ?” 
“তা তো দেখছি, তবে কী আঁপনারা-_তাই ঠিক করতে পারছি 
না” 
«“আমর। ?-আজ্ছে আমরা ছিলাম শেয়াল, এখন হয়েছি 
হন্থমান |, 
- সঙ্গে সেই মচ করিয়া একট কল! ভাঙ্গিয়া না ছাঁড়াইয়াই 
মুখে পুরিয়। দিয়া এবং গাল ফুলাইয়! কীদিটা কাঁধে করিয়! ঘুরিয়া 


৭৫ 


ঘুবিয়৷ নাচ সক কয়া দিল। এবার আর সবার হামিতেও শেয়াল 
আর হন্ুমানেব ড।ক বহিল মেশান,_-সত্যই হার মানিয়া আমি 
আঁবাব নিদ্বেব সীট এলাইয়া পড়িলাম | 


৪ 

কাদিটা বেশ প্রমাণ সাইজেন তার প্রায় আগাগোড়াই পাকা 
হম্থুমৎ-পর্ব শেষ হইতে বেশ খানিকট। সময় লাগিল; হুল্পোড় ঘাহা। 
হইল তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কিন্ধিন্ধ্যার একেবারে 
মাঝখাঁনটতে বসিয়া আছি । 

শেষ হইলে খুডোব নবাগতেব দিকে দৃষ্টি গেল,ফাকতালে যেটি 
ঢুকিয়। পড়িয় ছে । 

চাঁষাঁভুব। মানুষ, তবে মনে হয় যেন স্বচ্ছল অবস্থার। বেশ 
হাটপুষ্ট, সমস্ত শবীবে কৌকডান কৌকড়ান চুল, মুখে বড় বড় গোঁফ, 
খোঁচা খোচা দাড়ি কানেও লম্বা লম্বা চুল। গায়ে একটা ফতুয়া 
নাহার আগাগোড়া খোল।, হাতে একটা দড়ি দিয়া বাধা ছাতা। 
নিশ্চয় থার্ড ক্লাসেব টিকেট, উঠিয়া নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া। 
দোরের কাছটিতে গুটাইয়া স্ুটাইয়া বসিয়া আছে, কতকটা। অপ্রস্তুত 
এবং যেন একটু ভীতও। 

কলা খাওয়া শেষ হইলে খুঁড়োর নজব পড়িল, কিস্বা বোধ হষ্ 
আগেই পড়য়াছিল এবং ইতিকর্তব্য তখনই শেষ করিয়। ফেলিয়াছে। 
যেমন হঠাৎ দেখিতে পাইয়াছে এইভাবে একটু থমকিয়া ফড়াইল, 
তাহার পর ভ্রু ছুইট? কুঁচকাইয়া গভীব অভিনিবেশের সহিত খানিকক্ষণ 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_“আাবে, ভূমি ? 

আঁবার হাঁসি আরম্ত হইয়া গেল, কয়েকজন জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“চেন! নাকি খুড়ো 1” 


শ্৭ঙ 


খুড়া এক পা! আগাইয়া গিয়া বলিল-- “চেনা নয় ?--কী 
ৰলছিস তোর! !--সথা জান্ববান যে ।” 

শরীরে কেশের বাঁছুল্যের জন্য বলা, সকলে হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

লোকটিও একটু অপ্রতিভ হইয়াছে এবং বোধ হয় ভুলটা ভাঙিবার 
জন্তই কতকট। খোসামদের ঢঙে একট হাসিয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“আজ্ঞে আমার নাম রিদয় মালকার, বাঁড়ি বাস্থলি, বশ- 
বাটির সন্নিকটে 1” 

খুড়ো আস্তে আস্তে যাত্রার চঙে আগাইয়া গিয়া ছুই হাত দিয়! 
লোকটির ছুই বাহু ধরিয়া তুল্গিবার চেষ্ট। করিতে করিতে বলিল-_ 
“ওঠ সবাঁ, এ প্রবঞ্চনা কেন ?-_বহুদিন পরে দেখা হলেও কি ভুল 
করতে পারি, আমি ? বলে। বলো আমাদের প্রভূর কি সংবাদ, ওঠ 
তুমি, এরকম করে বসে কেন সখা ?” 

তারপর ঘাড় ফিরাইয়া কয়েকজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 
“সাথ! নল, সখা নীল, সখা গয়, সখা গবাক্ষ, তোমরা উঠে দাড়াও 
আমি জান্ববান সখাকে উপবিষ্ট করাই ।” 

“এই যে আসুন, আন্মুন”_-বলিয়া হাসির মধ্যে চারজন উঠিয়া 
দ্াড়াইল। 

লোকটি খুব অপ্রতিভ হইয়! গিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিল-_ 
“আমায় কেন? আমায় ছাড়ান্‌ দেন, আমি গরীব চাষাভূষে মানুষ, 
আপনাদের সঙ্গে বসবার যুগ নয়--” কিন্ত কোন ফল হইল না, যত 
আপত্তি ততই বেশী হৈ-চৈ-এর মধ্যে তাহাকে তুলিয়া উপরে বসাইয়া 
দিল খুঁড়ো, নিজেও পাশে বসিল। নানারকম ভশড়ামী লাগাইয়া 
দিল। লোকটির বয়স হইয়াছে, তাহার উপর একেবারে হেলো চাষা 
নয়, সন্ত্রম জ্ঞান আছে, প্রথমটা হাসিয়া কাটাইবার চেষ্টা করিল, 


৭৭, 


রাগিযী গেল। তাহাতে ভণড়ামি, আর সেই সঙ্গে হাদির মাত্রা 
আরও গেল বাড়িয়া, খুড়া একটু তফাতে ছিল একেবারে গায়ে 
এলাইয়া পড়িয়া বলিল--ঞএকি সখা, এত বিরূপ কেন? আহ্‌! 
সখার গা কি মোলায়েম, যেন তৃলোর বস্তায় শুয়ে আছি, সখা আবার 
ইণ্টার ক্লাসকে ফাস্ট ক্লান করে দিয়েছেন। এমন না হলে আর 
সখা! আহ্‌!” 

লোকট। রাগিয়া একটু সরিয়া বসিতে খুড়ে। সরিয়া গিয়া আরও 
চাঁপিয়া বসিল। ফল নাই জানিয়াও আমি নিত্যন্ত অসহা হওয়ায় 
আবার বলিলাম--“মশাই আপনাদের কি একটা সীমাজ্ঞানও নেই £ 
দূরে দুরে যা হচ্ছিল, হচ্ছিল--একেবারে গায়ে পড়ে-**একটা 
বয়স্থ লোক" 

খুড়ো আমার ॥দিকে চাহিলও না,ঘাড়টা ঘুবাইয়া লোক'টর 
একেবারে মুখেব কাছে মুখ লইয়া গিয়া যাত্রার ঢং-এ বলিল-_ 
“নখ! কি দেহরক্ষীকেও সঙ্গে করে এনেছ £?” 

প্রবল তোড়ে আবার একটা হাসি উঠিল। অনেকে এবারে 
'সোক্পনঃ“ম্ুজিই আমার পানে ফিরিয়া চাহিল। 

একজনকে স্বপক্ষে পাইরাই বোধ হয় লোকটি আরও চটিয়া 
দাড়াইয়। উঠিতে যাইতেছিল, খুড়ে। ছুইট৷ হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল 
“একি সখ তা কি হয়?” তাহার পর হাত ছুইট। ধরিয়াই একটু 
খুরিয়া পিঠ দিয়া চাপিয়া বলিল--“অমন উলট গাও কেন বাবা ? 
গাঁড়ির জন্য ভাড়া! দিচ্ছি, না হয়, তোমাকেও ভাড়। দেব--এ মন 
নরম গেস দেওয়ার গদি আমি ছাড়ব না...আহ তোমরা একটু 
ধরে ধরে থেকো সথাকে কেউ একটা সিগবেট ছাড়ো কিন ।৮ 

ব্যাঞ্ডেল স্টেশন আসিয়া গেছে। লোকটি নিরুপায় হইয়! 


বদিয়ছিল, বলিল--“এবার আমায় ছেড়ে দিন, নামবৌ ।৮ 
৭৮ 


“মাইরি প্রাণ 1”- বলিয়া খুড়ো৷ সোজা হইয়া বসিল, নৃতন 
হাসির হররার মধ্যে বলিল-_-“আমি গুছিয়ে ঠেস দিয়ে বসে 
সিগারেটটি ধরাব ভাবছি, আর তুমি বেরসিকের মতন নেমে যাবে ? 
মাইরি !” 

প্লাটফর্মে ঢুকিয়াছে গাড়ি। লোকট। ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট বাঁহির করিয়া বলিল--“এই দেখুন ন! 
মশাই, মিথ্যা কইব কেন ?” 

খুড়ো হাতে টিকিট লইয়া পড়িতে পড়িতে ঘেন অজ্ঞান হইয়া 
য।ইবার মতো! হইয়া পড়িল, অতি ক্ষীণ অভিনয়ের স্বরে বলিল, আআ ! 
সত)ই সখা জন্ববান চললেন আমার ! আয !--” 

লোকটা প্লাটফর্মে নামিয়া একরাশ অশ্রাব্য গালাগালি দিতে 
দিতে চলিয়া গেল। তাহাতে আরও একটা প্রবলতর হাসি উঠিল 
মাত্র। থাঁমিলে খুড়ে বলিল--“একটু চটে না গেলে জমে না। 
তা! হঠাৎ নেমে গেল যে বেটা ঠিক জমে ওঠবার মুখটিতে-_” 

আমার পানে একটা আড়ে কটাক্ষ করিল; তাহার।পর উঠিতে 
উঠিতে বলিল-_-“আমি এবার যাই ও গাড়িতে-_-তোরা থাক লক্ষ্মী 
হয়ে! বখামি নাকরে বরং কিছু তত্বকথা শোন, পরকালে কাজ 
দেবে।? 

আর একবার আমার দিকে কটাক্ষ হানিল। একটা তুমুল 
কলরব উঠিল, কয়েকজন ধরিয়াও ফেলিল-_নাখুড়ো তুমি গেলে চলবে 
না, তুমি গেলে আমরা অনাথা হব খুড়ো !.**একি বাবা, নিজেও 
শেবকালে উল্টো গাওনা ধরলে 1--দর বাড়াচ্ছ কেন খুড়ো ?.*.” 

খুড়ো৷ হাসিয়া বলিল--“না রে, আমার কাছে সব--টাঁকা কড়ি, 
টিকিট বিলকুল বুড়ো আমার কাছে রেখে দিয়েছে, এমন কি ওদের 


সেকেও্ড ক্লাসের পাঁচখানা পর্ষন্ত 1” 
৪, 


কেটে বাগট। বাজাইয়া দিল। 

সবাই আবার চিৎকার করিয়া উঠিল--“ব্যাগ কি তোমার 
আনরা কেড়ে নিচ্ছি ?-ওস হবে না খুড়ো--এই তো পাশের 
গাড়িতে রয়েছে বাপ।” 

খুড়ো যেন জালা তন হইয়া গড়িশাব ভান করিয়া হাসিয়া বলিল 
--তোর! বুঝছিস না, বুড়ো ওদিকে হেদুচ্ছে -ও-গাঁড়িতেও এক 
মেড়োকে নিরে দিব্যি জমিয়ে আনছিলাম, তোর! মাঝখানেই গিয়ে *4% 

কলরবট! বাড়িয়া উঠিম--“তুমি ঠিক দর বাড়াচ্ছ খুড়ো...আমরা 
সত্যাগ্রহ করব ! **” 

আমি ভাবয়াছিলাম বরকর্তাকে গিয়া বলিব ; সেও এই দলের 
দেখিয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সনয় নিতান্ত হস্তদন্ত হইয়া একটি 
লোক দোরের হা্লেট! ধরিয়া ব্যস্ত মিনতির স্বরে বলিল--“বাবুদা 
একটু জায়গ! দিন, আমি ঈাড়িয়েই থাকব ।” 

আমি অপরিসীন বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিলাম। 
লোকটার কপালে তিলক, নাকে একটি রসকলি, গলায় তুলসীর 
কঠী; নিচে বোধ হয় একটা পিরান আছে, তাহার উপর একট। মোট। 
মটকার চাদর গড়ানো, পায়ে কটুকী চটি 1" 

দরজার পাদ্ছ যে দীড়াইয়াছিল, ফিরিয়া প্র্ম করিল-:কি 
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থুদ$| ভিহবের দিকে হিল, চোখ টিপিয়া ঘাড়ে একট! ঝাকানি 
দিল, ভাহ!র পব চাপ! গলায় বলিল--“আরে আসতে দে দেটা,_- 
বোষ্টম বাবাজি না হলে চটিয়ে সুখ 1.” 

“আমুন ধাবাজি! আম্মুন, আম্মুন! কি সৌভাগ্য অ।মাদের 
আজ! আন্মুৰ-আস্ুন 1”--বলিতে বলিতে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে দুই 
হাত প্রসারিত করিয়! আগাইয়া গেল। 

এ 


আমি একটি নিঃশ্বাস মোচন করিলাম এবং এতক্ষণ পরে আমার 
মুখেও একটু হাঁসি দেখ। দিল । হুইসিল দিয়! গাড়ি ছাড়িয়া দিল-। 

লোকটি উঠিয়া একবার অবোধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া লইল, 
তাহার পর অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়।' গাড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়া 
দাড়াইতে যাইতেছিল, খুড়ো তাহার হাত ছুইট। ধরিয়া গভীর মিনতির 
স্বরে বলিল--“ওকি'প্রতু, আপনি ধ্রাড়িয়ে থাকলে আমরা কি করে 
বসব ?আকমুন, আধ।আচরে বন্তুন-** 

লোকটি আরও অপ্রতিভভাবে হাসিয়া বলিল--“না বাবুরা, 
আপনাদের সাথে কি আমি বসতে পারি? আমার টিকিসও থাটু 
কেলাসের'**” 

খুড়ে৷ সবার দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল--“ওগো, তোমরা সবাই 
শোন, প্রভুর আমার থাট্‌ কেলাসের টিকিস !--থাট কেলাস ! থাট্‌ 
কেলাস 1" 

কলরবের মধ্যে একজন গল। ভাইয়া বলিল--“আমাদের সৰ 
টিকিট প্রভূকে সমর্পণ করলাম, উনি আশ্ুন 1” 

একটা নারকীয় কলরব উঠিল--“হ্যা, আনুন !"** প্রভুর ভাবন। 
কি ?__্গাচখান। সেকেওড ক্লাস, কুড়িখান। ইন্টার ক্লাস টিকিস্‌ প্রভুর 
প্রীচরণে নিবেদন করছি !-**আমরা বেঁচে থাকতে প্রভৃকে কে কি 
বলবে ?** 

খুড়োও জোর দিল, আরও ছু" একজন সাহায্য করিল, টানিয়! 
ঠেলিয়া লোকটিকে একটা। কোণে সবচেয়ে ভালে! জায়গাটিতে আনিয়া! 
বসাইল। খুড়ো একেবারে পাশটিতে বসিল। 

আবার সেই ব্যাপার চলিল। আগেকার লোকটির মতো ন৷ 
হোক, তবুও বেশ গোলগাল চেহারা লোকটির; খুড়ো বানু, কাঁধ 
টিপিয়া টিপিয়া বলিল-_-“আহ.কি নরম !__মালপো সাটিয়ে সটিয়ে 
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বি-মু--৬ 


প্রভুর আমার সমস্ত শরীরখানি মলিপো হয়ে উঠেছে ! কোথায় 
আশ্রমটি প্রভুর? গিয়ে দিন কতক থাকতে হবে।” 

“আমাদেরও সঙ্গে নিয়ো খুড়ো মালপো আর মালসাভোগ !” 

লোকটা কিন্তু চটার ধার দিয়াও যাইতেছে না, অমন করিয়া 
ঠেলিয়া আনার মধ্যেও নয়, টাকাটিপ্লনীর মধ্যেও নয়। সেই নু 
হাসি আর অপ্রতিভ দৃষ্টি লইয়! সত্যই।বেঞ্চবোঁচিত বিনয়ের সঙ্গে 
বসিয়া আছে। বলিল--“মালপো মালসাভোগ কোথায় পাব 
বাবুরা? গরীব গেরস্ত মান্ু_আমি আশ্রমই বা কোথায় পাব- 
মালপোই বা কোথায় পাব ?***৮ 

খুড়ো হঠাৎ সরিয়৷ বসিল, বেঞ্চের উপর পা দুইটা তুলিয়া 
লোকটির গাঁয়ে পিঠ দিয়! কীর্তনের ঢঙে গাহিয়া উঠিল--“গগে। এই 
সেই আশ্রম পেয়েছি! এই সে আমার শ্যামের কুঞ্জ--এই সে 
আশ্রম পেয়েছি'**'আমি নড়ব না গো:"'আমায় একটু তোব। গুড়ক 
দেগোআমি নড়ব না গো !*** 

নারকীয় উল্লাসের মত তিন চারজন সিগারেট আর দেশলাই 
বাড়াইয়া ধরিল। খুড়ো একট। ধরাইয়া, ধুয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
আকর জুড়িয়া জুড়িয়া গাহিতে লাগিল-_-“হও যদি নিষ্ঠুব প্রিও, 
তোমার কুঞ্জের ভাড়া নিও ; আমি নড়ব না গে।-..তুমি কড়ায়-গণ্ডায় 
চুকিয়ে নিও""'আমি না ছোড়ব এ মিলন কুপ্তো-৩-৩-ও ! 

লোকটি কোণ-ঠাস। হইয়াই ছিল, যতটা পারিল আরও গুটাইয়া- 
জুটাইয়া বসিল। খুড়ো। পিঠ দিয়া আরও চাপিয়৷ ধরিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়! কীর্তন গাহিতে লাগিল। কোন রকমে চটাইবার চেষ্টা; 
বুঝিতে পারিতেছে ভাড়ামিতে একঘেয়েমি আসিয়া পড়িতেছে, ন। 
চটাইলে হাপির খোরাক জোগানো দু্ষর হইয়! উঠিবে। ছু"একবার 
আমার পানেও চাঁহিল, বেশ বুঝিতেছি অভাবে যদি আমিই চটি তো 


৮২ 


এবার আমায় লইয়। পড়িতে ওর বাধিবে না। আমার আর সে 
স্থযোগ দিবার প্রয়োজন নাই, চুপটি করিয়া নিজের জায়গায় বসিয়। 
দেখিতে লাগিলাম। 

গাড়ির দৌড়ট এবার বড, ব্যাগ্ডেল ছাঁড়িয়। একেবারে বর্ধমানে 
থামিবে। মিলন হইল, মাথুর হইল, খুড়ো কখনও সাজিল রাধা, 
কখনও সাজিল বুন্দা, শ্রীকৃষ্ণের নাক টিপিয়া, দাড়ি ধরিয়া 
অত্যাচারের চুড়ান্ত করিল। শেষে “তোর পীতধরা৷ কেড়ে লব"? 
বলিয়া তাঁন ধরিয়। মটকার চাদরের খানিকটা! পর্ধস্ত টানিয়া লইয়! 
নিজের গায়ে জড়াইয়া লইল। স্টেশনের পর স্টেশন ছাড়া ইয়া গাড়ি 
ছুটিয়া চলিয়াছে। এদিকে হুল্লোড়ের এতটুকু বিরতি নাই। 
লোকটা! কিন্তু চটিল না, সেই একভাবে, অসীম ধৈর্ষে গুটাইয়া বসিয়। 
ধহিল, মাঝে মাঝে শুধু একট। মিনতি, একটা বিনয়_-“আমাকে 
নিয়ে কেন ?--আমি আপনাদের পায়ের ধুলোর যুগ্যিও নয়, গরীব 
বোষ্টম'**? 

আমি দৃষ্টি যতট। সম্ভব সুক্ষ করিয়। লইয়া নিজের কোণটিতে 
বসিয়া দেখিয়া যাইতেছি। হ্যা, ধৈর্য বলিতে হয়তো এই একেই ! 

সেরামপুর থেকে বর্ধমান-হাসি ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, এর 
পরে বোধ হয় চাদরটা একেবাবে টানিয়। বাহিরে ফেলিয়! দেওয়। ভিন্ন 
অন্য রসিকতা খুড়োর হাতে হিল না; কিন্তু সেটুকু বাকি রহিয়। গেল। 
বর্ধমান গাসিয়া গেল, এবং বাবাজি অন্ুনয়-বিনয়ের সঙ্গে চাঁদরট। 
হাড়াইয়। লইয়। নিজের গায়ে জড়াইয়। উঠিয়। দাড়াইল, এইখানে 
নামিয়া তাহাকে কাটোয়ার গাড়িতে চড়িতে হইবে । একটা খুব হৈ 
হৈ হইল আবার-_খুড়ে। চিংকার করিয়া ঘন ঘন মুছ। যাইতে লাগিল, 
অন্য সবাই মিনতি করিয়া, জোর করিয়া বাবাজিকে ধরিয়! রাখিবার 


অভিনয় করিল, তাহারই ভিতর একই ধরণের হাসি লইয়া বিনয়বচন 
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আঁওড়াইতে আওড়াইতে লোকটা নামিয় প্র্যাটফর্মের ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া গেল। 


আমি আবার সুটকেশটা লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়াছিলাম, 
ধরিলাম গিয়া একেবারে বাহিরে, যেখানে ঘোড়ার গাঁড়িগুল। দাড়ায় । 
বলিলাম--“তোমার সঙ্গে একটা দরকারি কথ! আছে, একটু আমার 
সঙ্গে আসতে হবে।”? 

লোকট1 এরই মধ্যে বেশভূষা অনেকটা বদলাইয়া ফেলিয়াছে, 
থতমত খাইয়া একটু মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহাব পর প্রশ্ব 
করিল, “আমায় বলছেন? কেন?” বলিলাম--“সেটা এখানে 
বললে ভালো হবে কি ?” 

একটু বিস্মিতভাবে চাহিল, বলিল--বাঁ১। কেন মশাই ! 
আপনাকে তো চিনি না” কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল । 
আমি সদর রাস্তায় একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন আধ-অন্ধকাঁৰ জায়গায় 
গিয়। ধাড়াইলাম; নির্জন, অথচ ডাকিলেই লোক জোটান যায়। 

বলিলাম-“তুমি আমায় চেন না, কিন্তু আমি চিনি-এর আগে 
তোমায় দেখি ধানবাঁদে, একটি সোনার ঘড়িসুছ্য বেলওয়ে পুলিশ 
তোমায় প্ল্যাটফর্ম দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; তিন বছর আগেকাব 
কথা ***৮ 

লৌকটা আবার উপ্টা চাঁপ দিবার চেষ্টা করিল--“বাঃ তুমি 
ভদ্দর-লোক সেজে রাহাজানি করবার মতলবে আছ--ভয় 
দেখিয়ে ?--বাঁজ এক্ষুণি আমি লোক জড় করব'"*” 

বলিলাম--“ত। করবে না, ভয় নিজেরই আছে তোমার। 
তোমার পকেটে কুড়িখান! ইণ্টার ক্লাস পাঁচখানা সেকেও ক্লান আর 
বাহাত্বরটি নগদ টাকান্ুদ্যু একট। ব্যাগ আছে, যাঁদের ব্যাগ তাদের 
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“গাঁড়ি এখনও ছাড়েনি--ডাকবে লোক? তাহলে আর আমায় কষ্ট 
করে চেচাতে হয় না 1” 

লোকটা হী করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

বলিলাম--“ভয় নেই ; আজ কিছু বলছি না, তবে ব্যাগটি বের 
করো । আজ হজমটা আস করতে পারবে না, বাজে মেহনং হোল। 
নাও চট্ট্‌-পট্‌;) আমায় সত্যিই কাটোয়! লাইনে যেতে হবে|” 

ব্যাগটা বাহির করিল। তাহার পর মুখের পানে একটু 
আমতা আমতা৷ করিয়া বপিল--“আধা-আধি.*'আন্মুন*'ষখন ভাই 
বেরাদারির, মধ্যেই "**” 

ব্যাগট। লইয়া দশ টাকার একটি নোট হাঁতে দিয়া বলিলাম-_ 
“এটা তোমার ভাঁড়, বাকিটা আর একজনকে পাঠাতে হবে। পিঠে 
ঠেস দেওয়ার জন্যে বলছিল ন। ভাড়। দেবে? তা এই তোমার 
ভাঁড়।-**যাঁও এবার লক্ষ্মী ছেলেটির মতন***” 


বাহাত্তর টাকার কথাটা ভ1ওত1 আমার, গুণিয়া দেখিলাম বোধ 
হয় রাহাখরচ ইত্যাদি বাঁবদ তেত্রিশ টাকা তেরো আনা পয়স৷ 
রহিয়াছে । পরদিন মনিঅর্ডার করিয়া বাঁকি টাঁকাটা হুদয়নাথ 
মালাকারের কছে পাঠাইয়। দিলাম--গ্রাঁম বাস্ুলী, পোস্ট আফিস 
বংশবাটি, জেল হুগলি । 

তবু এখনও গায়ের জ্বাল! মেটে নাই ; অন্ৃতাপ হওয়। তো পরের 
কথা । 
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কুইটু ইন্ডিয়া 


ও-টি-আর, এর একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী আসিতেছে 
গোরক্ষপুরের দিক থেকে । ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর 
কামরাটা একেবারে খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি ইংরাজ 
যুবতী ; ইংরাজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ 
হইবে। গোটা+ছুই স্টেশন একত্রে আসাব পর তিনি একটু গল্প- 
প্রবণ হইয়। উঠিলেন। 

অনেকগুলি কারণ ছিল; প্রথমত অন্য সঙ্গীর অভাব, দ্বিনীয়ুত 
আমি সামরিক পোশাক পরিহিত, সুতরাং অতটা অপাঙ.ক্তেয় নই, 
তৃতীয়ত, যাহ! কথাবার্তায় টের পাইলাম, তিনি সগ্ বিলাত হইতে 
আসিয়াছেন, এদেশটা সম্বন্ধে কৌতৃহলও টাটকা আর এখনও 
কৃষ্ণবিছ্বেষট! উগ্র. হইতে পায় নাই। নাম বলিলেন মিস্‌ ফ্লোরা 
গ্রেস। ছাপরার কাছাকাছি একটা জায়গায় কে একজন মিস্ট।ব 
ট্রেভার কিছু ভমিদারি এবং কৃষিসম্পন্তি লইয়া আছেন, তাহাবই 
সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। মিস্‌ শ্রেস নিজে মাস কয়েক হইল 
দেরাছুনের নিকটবর্ত কোন একটি জায়গার একটি ইংরাঁজ বালিকা 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা লইয়। আসিয়াছেন। মিস্টাব ট্রেভাব সম্প্রতি 
সেখানে শৈলবিহাঁরে গিয়াছিলেন, আলাপ হয়, নিমন্ত্রণ রাখিয়! 
আসিয়াছিলেন । 

অর্থাৎ কোর্টশিপ চলিতেছে । আন্দাজের কথাটা! আমিই 
বলিলাম, তবে অত স্পষ্ট করিয়া নয়। একটু হাসিয়া বলিলাম-- 
|. 


“মিস্টার ট্রেভারের সৌভাগ্যে তাকে অভিনন্দিত করছি যে, এই 
নিদারুণ গ্রীষ্ম অগ্রাহা করে আপনি তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাচ্ছেন ।” 

মিস্‌ গ্রেসের হাসিতে একটু লজ্জা! জড়াইয়া পড়িল, বলিলেন-_ 
“কিন্ত আনম তাঁর সৌভাগ।কে শ্রীতির চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না মিস্টার 
মুখাঁভি_-যদি সৌভাগ্যই হয় সেটা--উঠ, কী অসহ্য গরম--নরক 
একেবারে 1” 

সন্াই অসহা গরম | জুন মাঁস, তায় সময়টাও ছুপুরের কাছাকাছি, 
পাখা চলিতেছেকে যেন অপৃশ্য আগুন লইয়া দেয়ালীর আজি-বাজি 
খেলিতেদ্ে | বলিলাম--কিন্ত মিষ্টার ট্রেভারেরই তো এই সময় 
শৈলনিবাপে থাকা উচিত ভিল, তান কবে আপনাকে দ্ধ এই 
আগ্মিপসীক্গায় টানলেন যে ?” 

ঘিম্‌ গ্রেসেব মুখটা গন্ভীব হইয়া গেল, জানালার দিকে ফিরাইয়া 
লয়! নিকনব হইয়। বসিয়া বহিলেন! বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
গেলান, কিছু বের্ধাস হইয়া গেছে নাকি ? অথচ আসল যেগানে 2)টা 
করিলাম সেখানে তো বিরক্তির কোন লক্ষণই দেখা গেল না, ববং 
ইহাবা বেশ সময়মত ঠাট্রাগুলা ঘেমন গ্লীতিভরেই গ্রহণ করেন, 
সেইভানেই কবিলেন গ্রহণ । কিছু বলিয়া সামলাইতে যাওয়া ঠিক 
হইবে কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় মিস্‌ গ্রেস্‌ মুখটা আবার ফিরাইয়া 
আঁনিলেন। রাগ নয়ুকপট রোধেব অভিনয় করিয়া বলিলেন 
“শুনুন মিজ্টাব মুখাঁজি, সত্যি কথাটা যদি বলতেই হয়, এর জন্যে দায়ী 
আপনারাই ।” 

একটু হাসিয়। প্রশ্ন করিলাম--কি করে তা জানতে পারি কি?” 

“সব দিক দিয়েই, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন । 
আমরা আপনাদের যা শান্ত আর ন্বচ্ছন্দত1 দিয়েছি, তাঁর বদলে 
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আপনাবা আমাদের শাস্তি হরণ করতে বসেছেন। বেশি দিনের 
কথা নয় ষে আপনাদের স্মৃতিপথ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে-এই 
কিঞ্চিদিধিক শ” দেড়েক বংসর--একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থা ছিল 
এই দেশের-যুদ্ধ বিগ্রহে দেশ ছিন্নভিন্ন, প্রতিটি রাজদরবার চক্রান্তের 
কেন্দ্র, রাস্তাঘাট নেই বললেই চলে, যা বা আছে দিনে ব্যবহারের জন্য 
নিরাপদ নয়, যাঁনবাহাঁন সেই আদম ঈভের সময়ের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়__ আপনার! ষে জগতের সর্ব পুরাতন জাতিদেব অন্যতম 
একথা আমর! অস্বীকার করি নাঁ, কিন্তু যে-অবস্থায় আপনারা ছিলেন, 
তখন তাঁতে। আফ্রিকা বাঁ অস্টেলিয়ার আদিম জাতিদের চেয়ে খুব দেশি 
প্রভেদ ছিল না। এব জায়গায় আমরা কি দিয়েছি একবার ভেবে 
দেখুন মিস্টার মুখাজি--শক্তিমান কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে 
প্রথমত দরবারে দরবাবে চক্রান্ত আর পবস্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহেব 
নিরসন করেছি। রাস্তাঘাট এখন স্গম এবং সম্পূর্ণ নিবাগদ, 
যানবাহনে আপনারা বোধ হয় পৃথিবীর সভ্যতম জাতির সমকর্দ-_ 
সত্যতা আর কৃষ্টির দিক দিয়েও দেখুন_আমাদের প্রবর্তিত 
বিখববিগ্ঠালয়ের স্থষ্টআপনাদের কবি, বৈজ্ঞানিক জগতের শ্রেষ্ঠ পুরক্ষাব 
নোবেল প্রাইজ পর্ষস্ত অর্জন করে নিয়ে এসে আপনাদের দে*কে 
গৌরবান্বিত করেছেন। অল্লাধিক দেড় শতাব্দীর ব্যবধানের ভারতবর্ষের 
এই ছুটি রূপ, অথচ আজ আপনারা 'এইভাঁবে তোঁয়ের হয়ে নিয়ে 
আমাদেরই উল্টে বলছেন--“কুইট ইত্ডিয়া 1 আমার রূঢভাটা মাপ 
করবেন মিস্টার মুখাজি, কিন্তু আমি একটা কথা জিগ্যেস করি-_ 
অকৃতজ্ঞতা কি এর চেয়ে বেশি দুর যেতে পারে % 

দেখিলাম সংযমের জ্ঞান যথেষ্ট থাকিলেও মিস্‌ গ্রেস্‌ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। বেশ একটু ফাপরে পড়িলাম-_জ্ীলোক, তায় 
গাড়ির মধ্যে নিঃসঙ্গ, ওর বাঁধা গদের মত তর্কগুলার উত্তর দিতে তো 
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পারিলাম না, এমন কি নোবেল প্রাইজ পাওয়া লইয়া যে স'ংঘাঁতিক 
ভরাস্ত ধারণ রহিয়াছে সেটাও দূর করিতে কেমন যেন একটা দুরূহ 
সঙ্কোচ বোধ হইল । ঠাণ্ডা করিবাঁর জন্যই বলিলাম--«“একটা জাত 
স্বাধীনতার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মিস্‌ গ্রেস্-_তাঁদের দোষ ত্রুটি 
বা আতিশয্যগুলে। আপনাদের মতো স্বাধীনতাপ্রিয় মানুষের একটু 
মার চক্ষেই দেখ উচিৎ নয় কি?” 

মনট। বোঁধ হয় একটু ভিজিয়া থাকিবে, কেননা মিস্‌ গ্রেস আরন্ত 
করিলেন একটু নরম স্ররেই, কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই রকম 
উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন-_হয়তে। একটু বেশিই, বলিলেন_-“তর্কের 
খাতিরে আপনার কথাট! মেনে নিলেও এট আপনাকে খোলাখুলি 
নিয়ে দেওয়াই ভালো মনে করি মিস্টার মুখাজি যে, আপনারা 
«কটা ধূয়ো তুলেছেন বলেই যে আমরা এ-দেশ ছোড়ে চলে যাৰ এটা 
শাপনারা যেন স্বপ্ধেও না ভাঁবেন। আপনাদের গলার জোর 
গাকতে পারে কিন্ত তর্কের মধ্যে কোন জোঁরই নেই । আর আমাদের 
গত যদি কোন জিনিসকে মর্যাদা দিতে অভ্যস্ত থাকে তো তা তর্কের 
সারবস্তা, কণ্ঠের শক্তি নয়। ক্ঠশক্তি নিয়োগ করার মধ্যে একটিমাত্র 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে মিস্টার মুখাঁজি, ভয় দেখানো ; যে জাত নিজের 
শক্তি আর অধ্যবসায়ের গুণে অর্ধেক পৃথিবীতে তার উপনিবেশ স্থাপন 
করলে সে কি এতই ভয়প্রবণ যে আপনাদের গলাবাজিতেই তাদের 
অধিকার ছেড়ে পালিয়ে যাবে ?” 

একটু না টুকিয়! পারিলাম না, তবে যতটা সম্ভব রমণীশ্রুতির 
উপযোগী করিয়াই বলিলাম-__“মাঁপ করবেন মিস্‌ গ্রেস্‌-_পৃথিবীতে 
আপনাদের সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য । জাতি হিসাবে সবচেয়ে বড় 
বিধানদাতা ([.৫5£1%গ ) বলে আপনাদের একট খ্যাতিও আঁছে-- 
তাই জিগ্যেস করছি অধিকার জিনিসটা এলো৷ আপনাদের কোথ। 
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থেকে। আপনি বিদূষী,_-অধিকারের মূলে যা যা থাকে তা তো। 
নিশ্চয় আপনার অজ্ঞাত নয়'**৮ 

উল্টা ফল হইল, মিস্‌ গ্রেস্‌ এক রকম অসংযত হইয়াই উঠিলেন, 
মুখ একেবারে সি'ছুরবর্ণ হইয়া উঠিল, ওষ্ঠাধরও মাঝে মাঝে কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল, যে তর্কের সাববন্তাব ওপর এত শ্রদ্ধ। তাহার ধার 
দিয়াও না গিয়া বলিলেন-_-“দেখুন মিস্টাব মুখাজি, অধিকার 
সম্বন্ধে পাঠ আমাদের অন্যের কাছ থেকে নিতে হবে না, সে জ্ঞান 
আমাদের যথেষ্টই আছে এবং আমাদের অধিকার কি করে রক্ষা 
কবতে হয় তা আমরা ভালো রকমই জানি। তাহলে কথাটা আরও 
একটু স্পষ্ট করেই বলি--মিস্টার ট্রেভাব আর আমাব মধ্যে বাগদান 
হয়ে গেছে । কংগ্রেস শবর্ণমেপ্ট ফিবে আসায় আবাব 'কুইট ইয়া” 
রব ওঠায় এবং আপনি যে এ অধিকারেব কথ। বললেন, সে প্রশ্ন 
নিয়েও চারদিকে গুলতান ওঠায় তাকে তাড়াভাড়ি এই অগ্নিকুণ্ডে 
নিজের জমিদারিতে। ফিবে আসতে হয়েছে! আশা ছিল যুত্তিব 
জয় হবে, তা তার যে কখানি চিঠি পেয়েছি তা প্রত্যেকটিতেই 
এই খবর যে, অবস্থা দ্রিন দিনই খারাপ হয়ে উঠছে । শেষে 
আমি পর্যস্ত অতিষ্ঠ হয়ে এই চলেছি । কেন তা আন্দাজ কবতে 
পারেন ?” 

দীর্ঘ উচ্ছা!সে বেশ বিপর্ধস্তই হইয়। পড়িয়াছিলাম, বলিলাম-- 
“আজ্ঞে না, কৈ আন্দাজ কবতে পাবছি না তো! কিছু ৮ 

অর্থাৎ এবার ভালোমন্দ কিছুই বলিলাম না, যদি এভাবেই 
উত্তাপটা কমে । কিছু না। মিস্‌ গ্রেস এবার দৃষ্টিতে খানিকটা 
শাসনের ভাব মিশাইয়। বলিলেন-ইংরাজ বমণী হিসাবে আমি 
তার বিপদে তার পাশে গিয়ে দাড়াতে যাচ্ছি মিস্টার মুখাঁজি, কিন্ত 
আমাঁর মনের মধ্যে একটা সন্ধল্প নিয়ে--যদি তিনি ভয়ে বা অন্য 
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(কোন কারণে এদের অন্যায় আবদারে নিজের । অধিকার ছেড়ে 
সরে ফাড়ান তো তাকে আরও একটি জিনিসের মায়া ছাড়তে 
হবে**** 

মিস্‌ গ্রেস আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিলেন 
“অর্থাৎ আমার ; আমি যাচ্ছি, হয় আমাদের এনগেজমেন্ট দৃঢ় করে 
আসব, নয় একেবারেই চিরতরে ভেঙে দিয়ে আসব। ভীরুতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়ায় আমি অভ্যস্ত নই । আপনাদের অধিকার অ|মাদের 
চেয়ে যে বেশি; তা সাব্যস্ত করতে হলে আমরা খুব বিশ্বাসজনক 
প্রমাণ চাই মিস্টার মুখাজি ; যদি মনে করেন, মুখে ইট ইত়্ী” 
বললেন, আর আমরা তল্পি-তল্পা বেঁধে” 

এমন সময় গাঁড়িট। একট স্টেশনে আসিয়া পড়িল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কামরায় যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়। গেল । 
গাট্ডির ছুই পাশে দোর-জানালা দিয়। দুইটা ঘাত্িদল পিল পিল 
করিয়া ঢুকিয়া পণ্ডিয়া গাড়িট। একেবারে ভি করিয়া ফেলিল-কেহ 
নিজের শক্তিতে উঠিল, কাহাকেও ভিতর থেকে টানিয়। তুলিল, 
কাহাকেও বাহির হইতে ঠেলিয়া তুলিল ; নানা রকমের গোঁটব্ড় 
জিনিসপত্র আসিয়া যেখানে সেখানে পড়িতে লাগিল এবং মিনিট 
ছুয়েকের মধ্যে অমন যে খালি কামরাটা তাহাতে তিল ফেলিবার 
ঠাই অবশিষ্ট রহিল না। ছোট স্টেশন, ইতিমধ্ো ট্রেনচ। হুইমিল 
দিয়া ছাড়িয়া দিল এবং গোলমাল যে হইতেছিল, সেট!কে ছাপাইয়া 
ভিতর এবং বাহির থেকে একটি চিৎকার উঠিল--“বর ওঠেনি-_বর 
€গেনি !**"বর ছেড়ে গেছে 1” 

কয়েকজন ছুইধাঁর থেকে এলার্ম চেন টানিয়। ধরিল এবং গাড়িটা 
ভালো করিয়া থামিবার পুর্বে ছুই দিকের জানলা গলিয়। ছুইটি বর 
ছই দিক হইতে হাতে-হাঁতে পাঁজায়-পাঁজায় গাড়ির মাঝখানে আসিয়া 
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পড়িল। গাঁড়ি আবার ছাঁড়িতে ষেটুকু বিলম্ব হইল তাহাতে সবাই 
আরও কতকগুলে। লোককে গাদিয়া গাঁদিয়! ছুই দিক হইতে চালান 
করিয়। দিল। 

মিস্‌ গ্রেম একেবারে হতভম্ব হইয়া গেছেন; খানিকটা যে 
ভীতও, সেটা বেশ বোঝা যায়। অত ষে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, মুখে একেবারে রা নাই । শুধু বিক্ষারিত নেত্রে সব দেখিয়া 
যাইতেছেন। ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাকে কোণের 
জায়গাটিতে বসাইয়। নিজে পাশে বসিয়াছি এবং মাঝখানে আমাদের 
দুইজনের ন্ুুটকেস রাখিয়া একটা অন্তরালের স্থষ্টি করিয়৷ দিয়াছি। 
এতক্ষণ ভিতরের ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন, গাড়িটা একটু 
অগ্রসর হইলে একবার বাহিবের দিকে মুখ বাড়াইয়া ত্রস্ত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন-_ “মিস্টার মুখার্জি, একবার বাইরে গেয়ে দেখুন। এ কি। 
এমন দৃশ্য তো জীবনে দেখিনি !***” 

গলা বাড়া ইয়া যাহ! দেখিলাম, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও কতকট। 
অভিনব বটেই। গাঁড়ির পাদানে আগে থাকিতেই বেশ কিছুট! 
পোক ছিলই--আগাগোড়া-এখন সেখানেও রীতিমতো ভিড, 
তাহার উপর যা সমস্ত দৃশ্বটাকে আবও দর্শনীয় করিয়! তুলিয়াছ্ছে, 
তাহা ভিড়ের গায়ে বিলহ্বমান নানারকম বাজন।--ঢাক, জয়ঢাক, বড় 
বড় করতাঁল, ক্ল্যারিয়নেট, কর্মেট আরও সব জটিল বিলাতি বাজনা ; 
ব্যাগপাইপ, দেশী ঢোল, ঢাক, সানাই, রামশিঙা-রকমারি ব্যাপার 
একেবারে !-_আমাদের গাড়িব ছুই দিকে একেবারে দুই-তিনখান। 
গাড়ি পর্ষস্ত। ওদিকেও নিশ্চয় এই অবস্থা! । আর এই সমস্তর উপর 
ছাপরা জেলার জুন মাসের ভরা ছুপরের রোদ যেন ঠিকরাইয়। 
পড়িতেছে। ভিতরের হাওয়াই আগুনের হক্কা । 

মিস্‌ গ্রেস্‌ সেই রকম বিমুঢ় দৃষ্টিতেই চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--. 
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“কিছু ঠাহর করতে পারছেন ?--যেন মিলিটারী ব্যাণ্ডের মতো? 
দেখাচ্ছে, মতলবখানা কি ওদের 1” 

বেশ বোঝা খায়, আগস্ট বিড্রোহের আতঙ্কের সুর রহিয়াছে 
কণ্ঠে। বলিলাম-__না অন্ত ব্যাপার কিছু নয় মিস্‌ গ্রেস এ আমদের 
দেশের একটা সাধারণ ব্যাপার-বিবাহ হতে চলেছে । এর সঙ্গে 
বাজনা-বাছি থাকাটা আমাদের একট রেওয়াজ; আপনি সবে 
এদেশে এসেছেন, তাই আপনার নত্রুন ঠেকছে ; দেখবেন মিস্টার 
ট্রেভার এতে বেশ অভ্যস্ত ।” 

মিস্‌ গ্রেস্‌ স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া! রহিলেন, কি 
বলিবেন যেন, কথা জোগাইতেছে না, শেষে ধীরে ধীরে টানিয়া 
টানিয় বলিলেন--“এমন অসাধারণ একটা ব্যাপার এখানকার 
সাধারণ রেওয়াজের মধ্যে মিস্টার মুখাঁজি? বলেন কি আপনি? 
এদের প্রাণশক্তি দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি 1” 

আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে মিস্‌ গ্রেদ্‌ একরকম বাকৃশক্তি রহিত হইয়া 
বসিয়া রহিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

মিস্‌ গ্রেসের প্রশ্ন করিবার ক্ষমতাই যেন লুপ্ত হইয়া গেল এবং 
অভিজ্ঞত। থাকা! সত্বেও কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হর আমাকেও 
নিরুত্তবরই থাকিতে হইত । 

নবাগতদের মধ্যে জায়গা লইয়া খুব একচোট কাঁড়াকড়ি পড়য়া 
গেল। ছাপরা জেল কেউ হটিবার পাত্র নয়, বচসা প্রচণ্ততর হইতে 
হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল, তাহার পর ওরই মধো 
কয়েকজনের মধ্যস্থতায় সবাই একরকম ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কতকটা 
ব্যবস্থাও হইল-_ওদিককার বেঞ্চে ওদলের মাতব্বরেরা বরকে লইয়| 
গুছাইয়! সুছাইয়। বসিল ; এদিককার বেঞেও সেই ব্যবস্থা হইল, 
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বাকি সবাই দীড়াইয়া রহিল বা মালপত্রের উপর গাদাগাদি করিয়ু! 
বসিয়া রহিল, ওরই মধ্যে দুইটা দলের মধ্যে কিন্তু পার্থক্যটা বঙায় 
রাখিয়া চলিল। 

আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি বপিয়াছিলেন তাহার নিকট 
হইতে কিছু ভিতরকার খবর জোগাড় হুইল। বরপক্ষীয়ের৷ একই 
জায়গার লোক, পরস্পরের জ্ঞাতি, জাতিতে রাঁজপুত । স্টেশন থেকে 
মাইল ছয়েক দূবে সিমরি গ্রামের জমিদার ; একদল নামিবে 
ছাঁপরা, একদল সোনপুর। ওদিকে মোটা গোঁফ 'আর গালপাটা 
সমন্বিত প্রবীণ ভদ্রলোকটি ওদিককার বরের পিতা । নাম বাবু 
গুলজার সিং। ভয়ঙ্কর রাশভারি আর ফরিয়াদী লোক। 
এদ্দিক'কার কর্ত। বরের বড় ভাই, এই বেঞ্চের যিনি শেষদিকে বসিয়া 
আছেন--মাথায় বাবরি, গোঁফ অত বড় নয়, তবে একটা 
বাজপুতী ঢং আছে, অত্যন্ত রগচটা মানুষ । নাম বলবন্ত সিং। 

উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধরিয়া বৈরভাব চলিয়া আসিতেছে । 

বলিলাম--“এরকম ফরিয়াদদী আব খাপ্পা মেজাজের লোক 
একদিনেই বরযাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন, বৈরিভাবও বলছেন বনেদী, 
উদলেনও এক কামরায়, এতে হ্াঙ্গাম বাধবে নাতো ?” 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া নিধিকারকণে বলিলেন--“সেটা 
জগদম্বার ওপর নির্ভর করছে । তার যদি ইচ্ছা! হয় গোটাকতক শির 
ধন থেকে নামবে, আপন আমি কি রুখতে পারব বাবুজি ? 
রাজপুতের বিয়ে-আপনি ভূলে যাচ্ছেন (কেন? প্রায় তে! 
লেগেছিল, জগদন্বার ইচ্ছেয় থেমে গেল তাইতো? তারই মজ্জি 
হলে আবার বেধে যেতে কতক্ষণ ? ছুই কর্তার মুখের ভাবটা! একটু 
লক্ষ্য করুন না!” 

সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। দুইজনেই বাহিরের দিকে মুখ 
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করিয়া বসিয়া আছেন, অত্যন্ত গম্ভীর । ওরই মধ্যে ঘাড় ফিরাইর! 
কয়েকবার পরস্পরের দিকে দেখিলেন, বার ছুয়েক বোধ হয় চোখো- 
চোখিও হইয়া গেল, তাহাতে মুখ ছুইট। আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল 
--ভিতরে খুব উগ্ররকম কোন চিন্তাধারা চলিতেছে । 

মেমসাহেব নিথর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়! আছেন,বাহিরে অমন জ্বলন্ত 
হাওয়া তবু মুখট। একবার একবার একটু বাড়াইয়! দৃশ্ঠটা না দেখিয়া 
লইয়া যেন পারিতেছেন না। ভীষণতার যে একটা মোহিনী শক্তি 
আছে সেট যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কিছু বলিতছেন 
না কিন্ত- নিশ্চয় পারিতেছেন না বলিতে । 

অবশ্য গাড়ির মধ্যে উভয় পক্ষ মিলিয়া একট। হৈহল্লা চলিয়াছে। 
তবে স্টো মিশিয়া যাইতেছে না, এদিকে-গওদিকে পার্থকাট। 
মোটামুটি বাহিরে বজায় আছে । মিশিয়া গেলে অর্থাৎ এই অবস্থায় 
আবার বচস। সুরু হইয়া গেলে অবস্থাটা কিরূপ দীড়াইবে ভাবিতেছি, 
এমন সগয় আমাদের দিকে হঠাৎ কোথায় একট] রামশিঙার আওয়াজ 
উঠিল। মিস্‌ গ্রেস একরকম চমকাইয়া মুখট। বাড়াইয়া তখনই 
টানিয়া লইলেন, চক্ষু ছুইটি বিস্ময়ে আরও বিক্ষারিত হইয়া গেছে। 
কিছু একটা প্রম্ম করিতেন কিনস্ত।আরও রুদ্ধবাক হইয়া গিয়া ষেন 
পারিতেছেন না । ওঁর কথাট। নিজের হইতেই আমার মনে পড়িয়া 
গেল--%, 01910511695 0 200 50102096926 051 50910109 1” 

এর পরেই লক্ষণীয় ছিল ছুই বরকঠার মুখের ভাব। ঘটনাট। 
আমাদের দিকের, এই আগ্রিবৃষ্টির মধ্যে কেহ রামশিঙায় ফুঁ দিতে 
পারে এট বাবু বলবস্ত সিংএর রাজপুতী কল্পনারও অতীত নিশ্চয়, 
তিনি একবার ঝু'কিয়। চাহিয়া লইয়া গৌঁফে একটু তা দিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত হইলেও তাহার ব্যঙ্গ দৃষ্টির খানিকট। তির্ধক রেখায় 
বাবু গুলজার সিংএর উপর গিয়! পড়িল। তিনি।বোধহয় এই রকম 
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একটা কিছু প্রত্যাশাই করিয়াছিলেন, ঘাড় ফিরাইতে একটু চোখা- 
চোঁখিও হইয়া গেল ছুই জনের। সঙ্গে সঙ্গে শুভ্র গুন্ষ আর গাল- 
পার্টার নিচে তাহার স্থুগৌর মুখ-মগ্ডল একেবাবে রাঙা হইয়া উঠিল । 
ব্যাপাঁকটা ছুই দিকের সবাই লক্ষ্য করিল এবং হঠাৎ সমস্ত গাঁড়িটাতে 
একটা থমথমে ভাব আসিয়া পড়িল। বাবু গুলজার সিং মুখটা 
খানিকক্ষণ বাহিরের দিকেই করিয়। রাঁখিলেন--রাগে ফুলিতেছেন। 
মেম সাহেব নিশ্চয় অতট। কিছু বুঝিতে পারিতেছেন ন।, রামশিগার 
বিস্ময়েই অভিভূত হইয়া আছেন। আমি কিন্তু ছুই রাজার লড়াইয়ে 
উলুখড়ের নসিবের কথা চিন্তা কারয়া ভিতরে ভিতবে সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়াছি-বিশেষ করিয়া এই বিদেশিনীর জন্য । বাইরের লোক 
হিসাবে প্রয়োজন হইন্নে আমার এর মধ্যে পড়িয়া ছুই পক্ষকে ঠাণ্ডা 
করিতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় বাবু 
গুলজার সিং গর্জন করিয়া উঠিলেন-_“তেওয়াৰী !” 

_-এই প্রথম তাহার কথন্বর শুনিলাম, শুনিবার জিনিস বটে ! 

ডাকাটা সবার ক্ঠেই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। দরজার 
কাছে--“গরীব "পরবর 1” বলিয়া একটা প্রত্যুত্তর হইল এবং 
একটি লোক ভিড় ঠেলিয়া হস্তদন্ত হইয়া সামনে আসিয়া কুণিশ 
করিয়া ধ্াড়াইল-_যেমনি লম্বা তেমনি আঁড়ে, মাথায় গোলাপি রঙেব 
বিরাট শাকা, হাতে পেতলে বাঁধানো লাঠি, পাশে ঘুটি দেওয়া 
পাঞ্জাবীর ওপর সোনার তাগার একট। মালা । 

এ তরফেও হুকুমের প্রত্যাশায় সবাই বাঁবু বলবন্ত সিংএর মুখের 
দিকে চাহিয়াছে। 

শ্রদ্ধাট? কিন্তু ওদিক গড়াইল না, সবাই একটু বেশি প্রত্যাশ! 
করিয়। বসিয়াছিল। বাবু গুলজার সিং সেই রকম জলদ-গন্ভীর, 
স্বরে প্রশ্ন করিলেন--“এট। বিয়ে হতে যাচ্ছে, ন। শ্শানযাত্র। ?” 
৯ত 


কথাটার তাৎপর্য তেমন বুঝিতে না পারিয়া! তেওয়ারী শুধু আর 
একটা কুর্ণিশ করিয়া বেশ সোজা হইয়া ঠাড়াইল। 

আরও এক পর্দা চড়া সুরে প্রশ্ন হইল--“বাজনদারের! যদি 
ছেড়েই গেল তো আমাদের আপবার কি দরকার ছিল- আমার 
ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি কি আমায় শ্মশানযাত্র। করাচ্ছ তোমরা ? 
“বলো, কথা, কইছ ন! কেন 1.'*" 

তেওয়াবী একবার পিছনে সবাইয়ের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল 
এবং সে ও আরও কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“বাজনদারের! 
তো! এসেছে হুজুর চারটে দল''*তাদেব আগে চড়িয়ে আমরা তবে 
উঠেছি "সেকি কথা হুজুর, তাদের না চড়িয়ে আমরা উঠতে পারি 
কখনও !? 

“এসেছে যে তার প্রমাণ কি? বাজনা কোথায় ৮ 

সবাই চপ করিয়া বহিল, এ অবস্থার মধ্যেও যে বাজনার প্রত্যাশ। 
করে তাহাকে কি উত্তর দেওয়া যায় যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। 
শেষে মোসাঁহেবগোছের একজন একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, 
“হুজুর, তাবা সব এক হাতে গ্যান্ডেল ধবে কোন রকমে ঝুলতে ঝলতে 
চলেছে, বাজাবার একটু কোনও উপায় থাকলে তারা ছাড়ত না, সে 
পাত্রই নয় তাবা-..” 

এই সময় রামশিঙায় আর একটা আওয়াজ উঠিল এবং ওদিকে 
বাবু বলবন্ত সিং নিজের কয়েকজন লোকের উপরই দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়া ঈষৎ হাসিয়া গৌঁফে একটু চাড়া দিলেন । 

বাবু গুলজার সিং মোসাহেবের কথায় গন্তীরভাবে উত্তর 
করিলেন,-“এর পরের স্টেশনেই সবাই নেমে যাবে, ফিরে যেতে 
হবে! তোমরা ভেবেছ গুলজার সিং মরেছে, কিন্তু সেটা তোমাদের 


ভুল ধারণ বাবা !” 
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এর পরে আর কিছু বলিলেন না। ভিড়ের ও-অংশে সেই 
রকম থমথমে ভাবটা লাগিয়া রহিল, শুধু তেওয়ারীকে লইয়া 
কয়েকজন মাতববর একত্র হইয়! কি একটা পবামর্শ জাটিতে লাগিল । 
গাড়ির বেগ কমিয়া আসিল, গল! বাঁড়াইয়! দেখিলাম, একটা জ্টেশন 
আসিতেছে । 

গাড়ি থামিলে তেওয়ারী নামিয়া গেল। ছোট স্টেশন, মিনিট 
ছুয়েক থামিল গাড়িট।, চলিতে আরম্ভ করিলে তেওয়ারী আসিয়! 
আবার উঠিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে এদিক পানে অনিিষ্টভাবে 
এমন একট! কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ দীড়ায়_-“এইবার চলে 
এসো ।) তাহাব পব রামশিাটি বাজিয়া উঠিতে য! দেবি, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ির ওদিকে চাঁবটে দলেব যত রকম যন্ত্র থাকিতে পাবে কবনেট, 
ক্লারিওনেট, ব্যাগপাইপ, সানাই, রামশিডা--সেই অগ্নিবর্ধী আকাশের 
নিচে একসঙ্গে আর্তনাদ কবিয়া উঠিল। মিস্‌ গ্রেসের চোখ দ্বইটা 
বিস্ময়ে যেন ঠেলিয়। বাহিব হইয়া আসিবে, আমাৰ পানে চাহিয়। 
বলিলেন,--“এ যে পুরোদস্তুর সঙ্গীত, মিস্টাব মুখাজি । (10109 15 
911-060860 700510 241. 1/10110)61196 1)” 

অবশ্য ঠিক সঙ্গীত বজিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়--তবে 
কোন যন্ত্র বোধ হয় বাদ নাই, সুব-তালকে ছিন্ন-ভিন্ন কবিয়া সবগুল 
যেন একটা প্রলয় তাণুবে মাতিয়া উঠিয়ান্ছে । 

বাবু বলবন্ত সিংয়েব মুখ দেখিলাম একেবাবে ছ[ইপানা হইয়। 
গেছে। বাবু গুলজার সিং জলদ-গন্তীর স্বরে বলিলেন--“ফরুসী !” 

চিলমচি অপেক্ষাই করিতেছিল, তাওয়াঁদার চিলিম আব গড়গড়ার 
ব্যবস্থায় মোতায়েন হইয়া গেল। 

সমস্ত পণ একটানা এ ব্যাপার চলিল। বাবু বলবস্ত সিং 
একবারও গাড়ির দিকে মুখ ফিরাইলেন না। ক্রোধে, অপমানে, 
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আক্রোশে জলন্ত আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া 
রহিলেন। গাড়ির গতিবেগ কমিয়া গেল, স্টেশন আসিল, গাড়ির 
শব্দ রহিত থাকায় বাক্তনার ঝঞ্চা আরও প্রবল হইয়া উঠিল। বাবু 
বলবন্ত সিংএর সান্ত্রী একবার গাড়ির ওদিকে দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া 
গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল। গাড়িটা মিনিট দুই-তিন থামিল, 
বানা গুদিকে আরও বঝঞ্জাময় হইয়! উঠিল, তাহার পর গাড়ি ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাবু বলবন্ত সিংএর সান্্রী এক লাফে আবার গাঁড়ির উপর 
লাফাইয়া উঠিল, তেওয়ারীর সেই বিজয় দৃষ্টিকে স্ুদে-আসলে 
ফিরাইয়া দিয়া বেশ ঘটা করিয়া মনিবকে একটা কুণিশ করিয়া আবার 
পাহারায়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকের আগে- 
পিছনের কয়েকটা গাড়ির পাদান থেকেও বিশ-পঁচিশট। বাছ্ের সেই 
উৎকট ঝন্ঝনা ।***বোধ হয় সম্বন্ধে আটকায় বলিয়া বাবু বলবন্ত সিং 
আর 'ফরসী”র ফরমাঁসটা করিলেন না, তবে গৌোঁফে চাড়া দেওয়ায় 
যতটা! সম্ভব বিশিষ্টতা ফুটাইবার চেষ্টা করিলেন এবং নিজের সান্ত্রীর 
দিকে এমন একটি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন যাহাতে স্পষ্টই বোঝা 
গেল একট মোটা বকশিস তাহার কপালে নাচিতেছে। 

বাবু গুলজার সিংএর মুখটা! আবার আরক্কতিম হইয়া! উঠিল, 
বাহিরের দিকের অনেকটা পথ অতিক্রম করিলেন, তাহার পর 
আবার মেঘমন্দ্রস্বর উঠিল--“তেওয়ারী 1” 

তেওয়ারী ভীড় চিরিয়। তটস্থ হইয়া দাড়াইল। 

“এমন গুড (বোবা) বাজনা কোথা থেকে জোগাড় করেছ 
তোমরা ? জবাব দাও, চুপ করে কেন।” সবাই আবার স্তব্ধ হইয়া 
গেল, এমন কি ও-দলের লোকেরা পর্ধস্ত। 

অর্থটা বোধ হয় ধরিতে না পারায় তেওয়ারী একটু বাকুলভাবে 
একবার সবার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া আনিল, শেষে সেই 
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মোসাহেব ভদ্রলোক আবার সাহস সঞ্চয় করিয়।৷ করজোড়ে নিবেদন 
করিল, “কেন, আওয়াজ তো হচ্ছে হুজুর। বাঁজন1 তো গু নয় 
আমাদের ।” 

কর্তা হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন--“কিন্ত চাকঢোলের আওয়াজ 
কোথায় মশাই 1? বাজনায় ঢাক নেই, বিয়েতে তো তাহলে কনে না 
থাকলেও চলে ।” 

সকলের মুখ অরও অন্ধকার হইয়া গেল। 

মিস্‌ গ্রেস আমায় প্রন্ম করিলেন--“আবার কি চায় ভদ্রলোক ?” 

বলিলাম-_“বাজনায় ঢাকেব অভাব ওকে গীড়া দিচ্ছে |” 

“কিন্ত তা কি কনে সম্ভব মিস্টার মুখাঁজি ?” 

সবাই এক হাত--তাও আবার ডান হাতে হাণ্ডেল বা জানালাব 
ফ্রেম ধরিয়া আছে, অন্য হাতে বাঁশী শিডে ধরিয়! পরিত্রাহি ফু দিয় 
যাইতেছে, যো-সে। করিয়া! ছু'একটা আউ,লেই কোন রকমে এক 
আধট। চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক সামলাইবে(কি করিয়া...? উন্ভব 
আর কি দিব? বিমুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম | 

এবার স্টেশনট। খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাড়ির গতিবেগ স্তিমিত 
হইয়া! আসিল। থামিলে ছুই সাম্ত্রীতে পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ 
হানিয়া গাড়ি হইতে তড়াং তড়াং করিয়। লাফাইয়া পড়িল । 

আমায় এর পরের স্টেশনেই মামিতে হইবে ; বেশি দূরেও নয় 
সেটা । গোছগাছ করিতেছি এমন সময় মিস্‌ গ্রেস যেন দারুণ 
আতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন--“দেখুন ! মিস্টার মুখাজি, এদিকে 
দেখুন !! ও মাই গড !!” 

একট! গাঁটরি যুক্ত করিতেছিলাম, যতক্ষণে মুখ বাহির করিয়া 
দেখিব ততক্ষণে গাঁড়িও ছাড়িয়া দিয়াছে, সঙ্গীত আরম্ত হইয়া গেছে। 
এবার একেবারে সন্চাক ! 
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বাহিরে মুখ বাড়াইয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম, একেবারে 
কল্পানাতীত ব্যাপার! এদিকে আমাদের গাড়ি আর আমাদের 
পেছনের ছুইট। গাড়ির ছাত আর ওদিকে সামনের তিনট! গাড়ির 
হাত বোঝাই হইয়া গেছে। ঢাকি সানাইয়ে কর্ণে টি।রামশিডে ওয়াল! 
কেহ বাদ নাই। লোকের উপর বাজনার চাপে ছাত যেন ভাঙিয়! 
পড়িবে। গাড়ির বেগ যত বাড়িতে লাগিল, বাজনা ততই হইয়! 
উঠিতে লাগিল উগ্রতর। গাঁড়ির মধোব উন্তাপই বোধ হয় তখন 
একশ পনেব ষোল ডিগ্রী, বাহিবে টিনের ছাঁতের উপব কত তাহ! 
অনুমান কবাও শক্ত... 

একবার বেশ খানিকটা বুক পর্ধস্ত বাহির করিয় না! দেখিয়া 
থাকিতে পাঃরিলাম না। এদিকে তিনটা ছাদ আর ওদিকে তিনটা, 
ছু'দিকেব এই ছয়টা ছাঁতে দুইটা দল পরস্পবেব দিকে উপ্রদৃষ্টিতে 
চাহিয়। গল। ফুলাইয়! কপালের শির ফুলাইয়! কাসিয়। ঘামিয়া যেন 
সঙ্গীতেব গোলা দাগাদাগি করিতেছে ; আগুনের হন্কার মতো 
হাঁওয়াটা আর সহ্য করিতে না পারিয়া আবার নিজেকে টানিয়! 
লইলাম।*"*দেখি বাবু বলবন্ত সিং গোফে ত' দিতেছেন, বাবু 
গুলঙ্ঞার সি শান্ত মর্ষাদায় ফরসী সেবন করিতেছেন । 


পরের স্টেশনে নামিলাম ; কুলি নাই, তবে বরযাত্রীর লোকেরাই 
ভদ্রতা করিয়া জিনিসপত্রগুল৷ নামাইয়া দিলেন । কুলিব জন্য হাঁকা- 
হাঁকি কবিতেছি, মিস্‌ গ্রেস্ও ধীরে ধীবে ছোট শ্ুটকেসটি হাতে 
কবিয়া নামিয়া আসিলেন। 
বলিলাম--“আপনার তো এখানে নামবার কথা নয় |” 
বাজনার লড়াই বিপুল বিক্রমে চলিতেছে, মিস্‌ গ্রেস্‌ অন্যমনস্ক 
হইয়া সেইদিকে চাহিয়াছিলেন, উত্তরে বলিলেন-_-“আমার এর পরের 
১৬৯ 


স্টেশন মিস্টার মুখাজি ; এইখানেই অপেক্ষা করব, মিস্টার ট্রেভারকে 
টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি কারটা পাঠিয়ে দেবেন ।'*'নিশ্চয় রাস্তা 
আছে?” বলিলাম--রাস্তা তে। আছে, কিন্তৃ'**” 

মিস্‌ গ্রেস আবার ওই দিকে চাহিয়! অন্থমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন, 
আমার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন--.“আর জানেন মিস্টার মুখাঁজি ? 
--আমার সঙ্কল্পটাও বদলে ফেলেছি ।” 

প্রশ্ন করিলাম--“কি রকম ?” 

“মিস্টার ট্রেতারকে এদেশ ছাড়তে আমি বাধ্য কবব, আব যদি 
না ছাড়েন ॥তো।''? 

গাড়ি ধীবে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সঙ্গীত আবও ক্ষিপ্ত, 
ওদিকে চাহিয়া অন্যমনস্কভাবেই কথাগুলা এই পর্ন্ত বলিয়া হঠাৎ 
আমাব মুখের পানে চাহিয়া থামিয়া গেলেন । মিস্টাব ট্রেভারকে 
কেন যে এ দেশ ছাডিতে বাধ্য কবিবেন--অধিকাবজ্ঞান হঠাৎ কেন 
এত শিথিল হইল সে বিষয়ে আব কিছুই টেব পাওয়া গেল ন। । 


গা গৃণ ধণ্র গুন গগৃল্ ্র গশ্গৃল্ গৃল্ধ 4 গণ্ক রবৃলগু- পু পু পরণগ 


বিএন-ঢব্ুর ব্র্যাঞ্চ লাইনে 


সে মৃতি লাখের মধ্যেও দৃষ্টি আকর্ণ করিত ; সুতরাং গাড়ির মধ্যে 
যখন তৃতীয় ব্যক্তি আর ছিলই না, তখন মুঢ়ভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাক! ভিন্ন আর উপায়ই ছিল ন1। 

কালো সে যেমন তেমন কালো নয়; তাহার উপর বেঁটে এবং 
মোটা । মাথার ব্রহ্মতলে একটা আব, তাহার উপর একটা সুপুষ্ট 
চৈতন-যেন গোড়াটি সযত্বে বাধানো হইয়াছে । এক কানে একটা 
কলম, অপর কানে পেন্সিল। রগের পাশ ছুইটা হাল-ফাশানে 
চাঁমডা ঘেঁবিয়া ছটা । রেল-কম্পানিব মার্কা-মারা কালো কোট 
এবং সেই মেলের পেন্টালুন পরিয়া গাড়িতে প্রবেশ করিলেন এবং 
বসিয়াই চটের ব্যাগট! খুলিয়া ফেলিলেন । 

্টাহাকে যে লোকে বিশ্ময়নেত্রে দেখেই--এ জ্ঞানটুকু বোধ হয় 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আমার দ্রিকে এক রকম না চাহিয়াই 
বলিলেন, এই যে দাড়ান একটু, ববি সব-- 

কোট এবং প্যাপ্ট খুলিলেন। কালো পাঠার যেন ছালটা 
ছাড়াইয়া ফেল! হইল । কোটের নীচে শ্রীগ্রীকালী ছাপ দেওয়া লাল 
নামাবলী ও প্যান্টের নীচে রক্তচেলি বাহির হইয়া পড়িল। 
পেন্টালুন এবং কোট তাল পাকাইয়া এক পাশে রাখিলেন। ব্যাগ 
হইতে একটা টকটকে জবাফুল বাহির করিয়। টিকিতে বাঁধিলেন ; 
কপালে একটা! জ্বলজ্বলে সিন্দুরবিন্দু পরিলেন, তাহার পর বাঁগটার 
মধ্যে কোট আর জামাট। ঠাসিতে ঠাসিতে দাত-মুখ খি'চাইয়। 


১০৩০ 


ব্যাগটাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, বটে! নেবে না 
ভেতরে £ ভটচাজ্জির চটের ব্যাগ আবার ইংরিজী কায়দামত 
মিতাহারী হয়েছেন--তোর ব্যাগের নিকুচি করেছে ।' 

ভয়েই হউক আর যেজন্ই হউক, ক্ষীতভোদর ব্যাগটি কোট ও 
প্যান্টটিকে আশ্রয় দিল। এ অঘটন-ঘটনে আমায় বিস্ময়নেত্রে 
চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, খুব সোজা কথা--এ দেশেরই 
কারিগরেরা না মসলিন তৈয়ের করে গেছে, যার একটা থানকে থান 
একটা বিশ্ুকের খোলে লুকিয়ে রাখা যেত ! যাক সে দুঃখের কথা । 
চাঁবিটা ক'ষে দিই এই, তারপব দিচ্ছি সব পরিচয় কত দূরের পাল্লা ? 

উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় দরজার কাছে শব 
হইল-_দণগ্ডবৎ বড়হমচারী বাবা, সাহেবকে কেমন দেখলেন ? বোড্ডো 
গোস্মায়ে ছিলৌ। সোব জবাবদেহি আপনারই কন্ধা পর-- 

আরে, হীবে সিং যে! হা, একটা ইঞ্জিন একটু ডিবেল হয়ে 
গেছে, তার আবার জবাবদিহি! জল ক'রে দিয়ে এসেছি । এই 
দেখ, এ কানে কলম, এ কানে পেন্সিল। দেখেই বেটা হেসে 
জিজ্ঞাস করল, 'এ কি বাবু। যেন আকাশ থেকে পড়তাম, দেখেছ, 
কাজের ভিড়ে কলম পেন্সিল কানে যেন কায়েমি বাসা বেঁধেছে 
একেবারে ; আর হুজুরেব তলব শুনে কি আর জ্ঞানগমিা কিছু ছিল ? 
লোকে বলে, সিংহের ডাক ! এই তাতটুকু দিতেই মন গলতে আন্ত 
হ'ল বেটার। বললে, না কাজ কর আর না কর, অমন বেতর 
মাতাল'হয়ে ইস্টিশনে ট্রকো না বাবু, অনেকগুলো দোষ জমে 
উঠেছে তোমার, এই ফাইল দেখ । 

ব্যাগের মধ্যে ছ বোতল সের! বিলিতী মাল নিয়ে গিয়েছিলাম, 
একেবারে আনকোরা ; টেবিলের ওপর সারবন্দী করে বললাম, ও 
পাটই উঠিয়ে দিয়েছি হুজুর, ওই ছটি বোতল ছিল, হুজুরের কাছে 
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জরিমানা দিয়ে যাচ্ছি--এই নাকে হাত দিলাম, এই কানে হাত 
দিলাম। 

একেবারে জল, বললে, এখনও রিপোর্টট। পাঠাই নি, দেখি ভেবে 
তা হ'লে। কিন্ত দেখো, সাবধান। 

হ 'আষ্টে আটচল্লিশটি টাক। লম্ব। হয়ে গেল--তা আর কি করব ? 
বেটা একটু টানে-টোনে বলেই এই ক'রে চালিয়ে যাচ্ছি ; না হ'লে 
চাকরি কি আর থাকত হীরে সিং? বাগের দিকে চাইছিস ? 
তিনটে বোতল কিনে নিলাম তাঁড়াতাড়ি-_মাজ আবার দাস্ু খুড়োব 
ওখানে মায়ের পৃজা-_তুই বেটা যাবি নি? 

হীরা সিং ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল, মাকে পরনাম হোই 
দেওতা ; আজ ডিউটি পড়িয়ে গেসে ; নইলে আমার তো! ষোড়হো 
আন খাইস ছিল। 

এই দেখ বেটার মতিচ্ছন্ন ; নাম শুনেও ডিউটির খেয়ালে 
গরহাজির হয়ে একটা কাণ্ড বাধাবে দেখছি ! নে, উঠে আয়। না 
না, আর অমত করিস নি হীরে সিং, ওইটুকু +লেই মাকে ঢের 
চটিয়েছিস--তোর আমাব আবার ডিউটি কি র্যা? এই আমিই 
কার ওপব সব ছেড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি? তার ডিউটি তিনি 
বুঝে নেবেন, তুই উঠে আয় । 

হীরা সিং ইতস্তত করিতেছিল, এমন সময় গার্ড হুইস্ল্‌ দিল। 
বড়হমচারী আমার দিকে না দেখিয়াই বলিলেন, রগের চুল-ছাঁটা 
দেখছেন? ওট| সবারই চোখে ঠেকে । ডান, ও বেটাকে তুলি 
আগে, তারপর সব বলছি । ওট। সোজা আবাগীর আবদার ; কিন্তু 
সব কথা না বললে বুঝতে পারবেন না| হীরে সিং, উঠে আয় 
বাপধন, দান্ু খুড়ো আজ মার রাঁজন্য় যজ্ঞ করাচ্ছে; “কারণে, 
আজ ডুব-সাতার কাটতে হবে-_নে, উঠে আয়। 


গাড়ি ছাড়িয়। দিল । . 

ডিউটি ছিল, কাল সাহেব গর্দানা লিবে।--বলিতে বলিতে হীর] 
সিং গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। দ্রেওতার পায়ে হাত দিয়া; হাতটা 
কপালে ঠেকাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল। 

তা রও বেটা, সুবুদ্ধি হোক 1-_-দেওতা৷ ব্যাগ খুলিয়া একটি 

সগ্ভ-ভ্রীত বোতল ও একটা গেলাস বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলেন-_নে, সিলটা খুলে ফেল দিকিন, একটু পেসাঁদ ক'বে দিই। 
তার পরে সাধ থাকে ডিউটির কথা ভাবিস, বেটা কুসম্তান 
কোথাকার ! এরই নাম জমাদার হীরা সিং। এই তিনটি বোতল তিন 
চুমুকে সাবড়ে ওই ভৈরবী নদীর নেড়। পুলের উপর দিয়ে গটগট করে 
পার হয়ে যেতে পারে । জংশন ইন্টিশনের হেড পয়েন্ট সম্যান, 
এক কথায় ডিউটি ফেলে মার টানে উঠে এল ।--শেষের কথাগুলি 
আমায় বলিলেন । হারা সিং সম্বন্ধে পুর্বে কৌতুহলেব তেমন বিশেষ 
কারণ না থাকিলেও পরিচয়ে উদ্রেক হইল বটে; এবং হীরা! সিংয়েব 
মহত্ব ও জংশন-স্টেশনের আমন্ন বিপদের কথা ভাবিয়া মনে মনে 
শিহরিয়া উঠিলাম? 

দেওতার গীতাবশিষ্ট পেসাদটুকু নিঃশেষ করিয়া হীরা সিং গৌঁফ- 
জোড় মুছিয়া একটু পাঁকাইয়া লইল ; মনে হইল, সে এইবার গাড়ি 
হইতে লাফ দেওয়া কিংবা নেড়। পুল পার হওয়ার অন্নুরূপ একটা 
দুরূহ কার্ষের জন্য তৈয়ার হইতেছে ; কিন্ত সে সব কিছুই না করিয়া 
হীর। সিং আস্তে আস্তে টলিতে টলিতে আসিয়া আমার পায়ের উপর 
তাহার মাথাটা চাপিয়া ধরিল এবং একটু পরে হাউ হাউ করিয়া 
ক্রন্দন শুরু করিয়। দিল । 

ভাবিল্গাম, এ তো ভ্যালা বিপদ, বেটা আধ ছটাঁক খাইয়াছে কি 
নাঠিক নাই! একে বারে ভূত। 
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বড়হমচারী ওর ছুনে! টানিয়াও নিবিকার ; বুঝিলাম হাঁ, বড়র 
মুখেই ক্ষুদ্ের প্রশংসা মানায় বটে । বলিলেন, ওর অনেক ছুঃখু, সব 
বলব "খন, আর একটু সবুর করুন না। আজ গার্ড ড্রাইভার কে র্যা 
বেটা? নে, উঠে আয়। 

হীর। সিং আমার পা আরও জোর করিয়া ধরিল; জড়িত 
অশ্রুনিরুদ্ধ কে বলিল, গরীব হীরা সিং ছ্যনা মাউছে। 

রাগে একটা হেঁচকানি দিয়। পা ছাড়াইয়া লইলাম, বলিলাম 
আচ্ছা! মাতালদের পান্নায় পড়া গেল তো। 

দেওতা হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, আরে না 
নাঃ ও চুমে। চাইছে না, ওকে ক্ষমা করতে হবে; বেটারা ক্ষ'-কে 
'ছাা বলে সব মাটি করে যে_ভয় নেই-হাঃ হাঃ হাঃ। 
আয় বেটা, উঠে আয়, জিবের আড়টা ভেঙে নে দিকিন__একটু হ'লে 
কেলেঙ্কারি বাধাতিন আর কি! ভাব দিকিন, যদি উনি কোন 
বড়ঘরের লেডি হতেন ! আচ্ছা, আমিই ওর হয়ে আযাপলজি চাইছি । 
__ বলিয়া উঠিয়া আসিয়া করুণভাবে আমার হাতটা চাঁপিয়। ধবিয়া 
আবার স্বস্থানে গিয়া বজিলেন। দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে তাহারও 
অবস্থা সঙিন হইয়! আসিতেছে । 

হীরা সিং আবার বজ্তমুষ্টিতে আমার পা ধরিয়া ছিল। আমি 
নিরুপায় হইয়া তাহাকে ভাল কথায় বলিলাম, নে, তোকে কবলাম 
ছামী-আর যেন টানিস-টুনিস নি-যা, গিয়ে বস্‌ দিকিন 
এখন । 

এজিন্দগিমে আবার শরাব? এই গুরুর শপথ খাচ্ছি, হীরা 
সিংয়ের শপথকে ওই দেওতা চিনেন, দেওতার ক্ন্যে আমার ধন-মান- 
কুল। আবার গল। ভারী হইয়া আসিল। 


দেওতা ডাক পাড়িতেছিলেন, হীরা সিং আস্তে আস্তে গিয়। পায়ের 
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কাছে বাসল, গেলাসটি হাতে লইল, তাহার পর আমার দিকে বা 
হাতটা আড়াল করিয়! চুমুক লাগাইল | 


বড় পাজি জিনিস। আজ এ ফ্রেণ্ড আডভাইস দিচ্ছি, কেউ 
মাথার দিব্যি দিলেও ধরবেন না । আমার কথ: ? একটু মেডিসিন- 
ডোজে চালাই কখনও কখনও, তাও কেন যে ধরেছি সব কথা বললেই 
বুষতে পারবেন, একটু সবুব করুন না, সব বাছি । 


একটু সবুর করিবার পর গান্ডি আসিয়! পরের স্টেশনে গামিল। 
দেওতা বলিলেন, যাঁ বেটা, দেখ, দিকিন-_গার্ড জার ড্রাইভার কে! 
হঠাৎ চোখ রাডাইয়া উগ্রভাবে বলিলেন, যেই হোক, টিকি ধরে টেনে 
নিয়ে আসবি, বলবি, বড়হমচারী বাবার হুকুম, ইয়ারকি না, যাঁ।-- 
বলিয়া পৃথিবীতে তাহার হুকুমগ্ুল! ঠিকমত্ত তামিল হইতেছে নী, 
বোধ হয় এই রকম একটা ধারণা করিয়া লইয়া রাগতভাবে মুখট। 
গৌঁজ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


হীরা সিং ভক্তিভরে তাহার পায়ের ধুলা লইয়া টলিতে টিতে 
ন[মিয়া গেল ;.গ্ল্যাটফমে দ্াড়াইয়। শেষ বিদায়ের মত হাতভজোড় 
করিয়া বলিল, গরিবকে অসমরণ রাখবেন বাবা । 


দেওত1 অবিচলিতভাবে বসিয়া রহিলেন, হীবা সিং চলিয়া গেলে 
আবার সহজ ভাব ধারণ করিয়া আমাকে বলিলেন, সার্থক নাম বেটার 
একখানি হীরের টুকরো । তাহার পর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, জংশনের পয়েপ্টগুলো সামলে দিস মা, দশমহাবিদ্ারূপিণী ; 
নয়তে। দুর্নাম নিবি বেটী-_ 


চুপ করিয়া হীরার হীরাত্ব এবং মার আজ দশমহাবিষ্যার কোন্‌ 
রূপটি লইয়া! পয়েন্টগুলির নিকট আবি9্ভাব হইবে ভাবিতেছিলাম, 
এমন সময় হীরা সিং একটা মুসলমান ড্রাইভার ও একজন ফিরিঙ্গী 
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গার্ডকে সঙ্গ করিয়া হাজির হইল। তাহারা আসিয়া হীরা! সিংয়েরই 
মত বলিল, দণ্ডবৎ বড়হমচারী বাবা । 

বাবা রক্ত চক্ষু এবং কম্পিত হস্ত তুলিয়া নীরবে আশীবাদ করিলেন, 
তাহার পর বোতলটা এবং গেলাসট বাড়াইয়। দিয়া বলিলেন, তোর 
ইঞ্জিন চলছে না যে আলিজান, নে, একটু স্টীম কারে নে কে, 
পিটার গার্ড সাহেব? নাও একটু চড়িয়ে নাও, ঘাট স্টেশন পৌছুতে 
যার নাম রাত ছুটে; আজ 'দাস্ খুড়ো মার পুজো করছে--*নমন্তন্ন 
রইল । ঘন্টা ছুত্তিন লাগবে ; ফাস্ট সেকেপ্ড ক্লাসে কোন প্যাসেজার 
আছে নাকি? 

পিটার সাহেব গেলাস হাতে করিয়। তাচ্ছিলাভরে ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, ইয়েস, কোঠিয়াল বিলিয়াস সাহেব সিকিন কিলাসমে 
হায়। আরে, হ্যায় তো হ্যায়; ওয়েসা সাহেবকো পিটাব গার্ড 
'সাহেব' নেহি কহতা--কভি ওসব ওলায়েৎ দেখা হ্যায়? হামাবা 
গ্রাগুফার্দার-- 

রণ্ডহমচারা পিটারের মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া! জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, ওর গ্রাযাগ্ুফাদার প্রকাণ্ড জাহাজের ফায়ারম্যান ছিল-- 
কতবার যে বিলেতে যাওয়া-আসা করেছিল, তার হিসেব নেই ; 
পিটার তো এদেশী সাহেবগচলোকে সাহেবই বলে না। তারপর 
একটু হাসিলেন_-বোধ হয় এহেন কুলীন পিটারের সাহচর্যগৌরবে । 

পিটার সাহেব গেলাসে ধারে ধীরে চুমুক দিতে দিতে এদেশী 
সমস্ত সাহেবদিগের উপর অবজ্ঞা ও ক্রোধের নিদর্শনন্বরূপ গেলাসের 
আড়াল হইতে আমার পানে ঘন ঘন উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। 

আলিজানের মুখ-চোখে রঙ ধরিয়া আসিতেছিল, দৃপ্তভীবে বলিল, 
কেয়া, হাম্ভি সাদা চামড়াসে থোড়াই ডর করি। হাম দৌ৷ ঘণ্টা, 
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চার ঘণ্টা, দশ ঘণ্টা।দেরি করেগা, খুশি হামারা। বোলাও সিকিন 
কিলাসক! সাহেবকো। ৷ কালীমাইকা সামনে আঙ্গরেজ ? 

বড়হমচারী বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, করিম বক 
ডাকাত ওরই ঠকুরদাঁদার বাব ছিল কিনা ;_-ভয়ানক কালীভক্ত, 
পুজো ক'রে বেরুলে তাকে রোখে কে! কত কুঠিয়ালের মাথা 
নিয়েছিল, তার কি ঠিকানা আছে? সব একে একে বলছি, একটু 
সবুর করুন না, অত উতলা হ'লে চলবে কেন মশাই ? 

আলিজান হঠাৎ বিরক্তভাবে পিটারের হাত হইতে গেলাসটি 
ছিনাইয়া লইয়া বোতল হইতে ছাপাছাপি এক গেলাস ঢালিয়া লইল, 
তাহার পর এক নিশ্বাসে সেটা শেষ করিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে গটগট 
করিয়া নামিয়া গেল। পিটার অবিগলতভাবে শুন্য গেলাসটা পূর্ণ 
করিতে লাগিল। আলিজানের ভাব দেখিয়া বোধ হইল, তাহাব 
ঘাড়ে হঠাৎ তাহার কুঠিয়াল-বিধ্বংসী পূর্বপুরুষের ভূত চাপিয়াছে। 
জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া সশস্কিতভাবে সেকেগু ক্লাসে একটা হৈ- 
চৈষের প্রতীক্ষা কদিতেছি, এমন সময় একটা প্রচণ্ড রকম ঝাকানি 
দিয়া গাঁড়িটা একেবারে ভৈরববেগে ছুটিতে আরম্ত করিয়া দিল। 
মনে হইল, ড্রাইভারের ছেখয়াচ লাগিয়া এঞ্জিনটাও যেন এক 
মুহুর্তে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। 

পিটার সাহেব পকেট হইতে হুইস্ল্ট। বাহির করিল ; (সেইখানে 
বসিয়াই খুব জোরে ফু দিয়া পকেটে রাখিয়া দিয়া বলিল, হম 
আঙ্গরেজক! বাচ্চা, ডিউটি নহি ভূল সাকতা। 

বড়হমচারী বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আলিজান 
একবার রাগলে কারও রক্ষে নেই । 

আমি গাড়ির মত্ত বেগ লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, রক্ষের তৌ৷ উপায় 


দেখছি না ঠিক ; তবে হঠাৎ রাঁগল কেন, তা তো৷ বুঝতে পারি না। 
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আপনারা মশায়, এতোঁগুলো লোকের প্রাণ নেবেন নাকি ? আমি 
তে! পরের স্টেশনে গিয়েই ডি, টি, এস, কে তাঁর করছি । 

দেওতা ঈধং হাস্ত করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, অনেক সময় 
পাঁবেন ; আমাদের ওখান ছু-চার ঘণ্টার বেশি লাগবে ; তারবাবুর 
বাড়িতেই আজ ম! অবতীর্ণ হবেন কিনা । 

হতাশ হইয়া চুপ করিয়া রহ্িলাম । 

হীরা সিং নেশায় আচ্ছন্ন হইয়। অসাড়ভাবে পড়িয়াছিল । 

বড়হমচরী বাবা বোতলট। উপুড় করিয়া গলায় ঢালিয়া দিয়া বিষণ্ন 
বদনে পিটারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পিটার গার্ড, ককৃখন৪ তিনটে 
শাদি করিস নি বাপ, ধনে প্রাণে মারা যাবি-চারটে করু আটটা কর, 
তার জোড়া বেঁধে নিজেদের মধো ঝোটাঝুটি ক'রে মরনে। তুই 
দিব্যি “জিতু জিতু মোর মামা' করবি ; কিন্তু যদি একটি বেজোড় ছোড়ে 
রাখ, সেটি তোমার ঘাড়ে চাপবে। আমার সেজে? আবাগীর কথাই 
ধর না ভাই; বড়য় মেজোয় হরদম মাথা-ফাটাফাটি করছে-_বেশ 
শান্তিতে থাকতাম ; কিন্ত সেজে! আবাগীকে এনেই-- 

গার্ড সাহেব আমার দিকে দেখাইয়া বলিল, ই বাবু পিতে নেহি 
হায়? দেওতা, দিয়া ইনকো ? 

নাঃ, উনি এদিকে নেই । কেত্তী কিসিমকা আজব আদমি জগদন্া 
বানিয়েছে রে দাদা ; ছুনিয়াটা চিড়িয়াখানা । কি যে বলছিলাম, হ্যা, 
তিনটে শাদি ক'রো না পিটার সাহেব জেরবার হবে। দশটা কর, 
বারোটা কর, ষোলটা কর, বাধা দোব না; বেজোড়ের দিকে যেয়ো 
না, পাঁচট। নয়, সাতট। নয়, একুশটা নয়-_-ন।ও, বোতলটা খোল। 

পিটার সাহেব বোতলটা হাতে লইয়া বিমর্ষভাবে বলিল, হামারি 
আওরাঁৎ আকেলেহি একেশই হ্যায়। কাল দোঠো ওসাজিব বাত 
বোলনে গিয়া । ইয়ে দেখো নতিজ। ।-_-দেখাইয়া দিল । 
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ও ব্বাধ।, তোকেই উল্টে মার দেয়! মেয়েমানুষের দাত-নড়ানো 
খুষি! 

আওর কোই আধা সের লেহু নাকসে নিকলা | 

ইংরেজ-বউকে ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার বাবা, বেশ আছি , আমার 
কোনও আবাগী গায়ে হাত তোলে নি কখনও । ডাইভোর্স ক'রে দিস 
না কেন মাগীকে? তোদের জাত বুঝে যী তো সে ব্যবস্থা ক'রে 
গেছে। 

বোলতি হ্যায়, ডাইর্ভোর্স করনেসে খুনকরেগি। 

না করলেও বা কোন্‌ বাকি রাখছিস বাপু? এক কাজ কর,আমি 
হদিস বাতলে দিচ্ছি--দখবি, অমন দজ্জাল মাগ তো--একেবাবে 
কেঁচো হয়ে গেছে । তিন-তিনটে বাঘিনী নিয়ে ঘরঃকরছি বে দাদা, 
ওসব ঢের দেখা আছে। সেজে! আবাগী অভিমান ক'বে বললে, 
একটু ভাল ক'রে ফিটফাট হয়ে থাকতে পার না? বুঝলাম, কথাট। 
যৌবনের রস, তার পরদিনই নাপতে ডাকিয়ে ছুই কানের ওপরটাব 
চামড়া বের ক'রে খোকরা বাবু হয়ে পড়া গেল। আর কিছু ,আবদাব 
নেই, সব মিটে গেছে--এখন দেখলে নাক সিঁটকোয়। যে যেমন, 
তার সঙ্গে সেই রকম চালাও । বড় আবাগী বললে, তোমাব হাতে 
পড়ে পাপে তাপে তো! জীবনট। দ'গ্ধে গেল, আর কেন? একটু তীর্থ 
টির্থ করিয়ে আন নী, এটুকু হবে না? বললাম, সেকি কথা ! হবে 
বইকি। এলাহাবাদ ত্রিবেণীর ঘাটে--ও-ও ডুব দিতে নামল, আমিও 
বগলে বোতল বাগিয়ে উঠলাম, সাতদিন দুজনের দেখা! নেই--ছৃ'মাস 
কথা কয়নি--আজ পর্য্যস্ত তীর্থের নামও করে না। একটু সবুর কর 
না, তোকে এসা এক মতলব বাতলে দিচ্ছি-- 

আচ্ছা, একঠে খাস্সি চড়হানেসে তুমলোগ্গোকী কালীজী কুছ 
বন্দোবস্ত কর্‌ সকতী 1 
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খুব খুব; আরে কালী আর তোদের যীশুর মা মেরী তো 
খুড়তুতো৷ জাঠতুতো বোন ছিল--যার নাম 'চাচেরা বহিন'- বুঝা ? 
তোরা কি আর মার পর ? 

এমন সময় ছুই-তিন বান ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্ধ করিয়া! গাড়িটা 
হঠাঁৎ থামিয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে__“বড়হমচারী বাবা, ও বড়হমচারী 
বাবা” “দাদা, দাদা “ও খুড়ো, কোন্‌ গাড়িতে হে? ইত্যাকার 
কতকগুলে। অসংলগ্ন আওয়াজে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মটা সরগরম হইয়া 
উঠিল । বি-এন-ডব্রুর ব্র্যাঞ্চ ট্রেন__বলাই বাল্য যে, কোনও 
গাঁড়িতেই আলো ছিল না। শেষ পর্ধন্ত দেওতার আওয়াজ ও 
পিটার গার্ডের হুইস্ল্‌ লক্ষ্য করিয়া যখন উভয় পক্ষের মিলন হইল, 
তখনকার সেই পৈশাচিক উল্লাস ও চীৎকার মসীজীবী নিরীহ কলমের 
মুখে প্রকাশ করা যায় না। 

দাস্র খুড়োকে দেখিলাম । রাজন্ুুয় যজ্ঞ করিবার মত লোক 
বটে--লিকলিকে, খর্ব; মদে যদি ভারী হইয়া অমন গড়াইয়। 
গড়াইয়া না পড়িত তো। হাওয়ায় উড়িবারই কথা। যতক্ষণ দেখিলাম 
ডান হাতে ঘুষি বাগানোই ছিল। বলিল, দাদা, ব্যাটা ডেন্ফোর্ড 
তোগাঁয় ডেকে পাঠিয়েছিল সামান্য একটু ডিরেলেব জন্তে ? আমি 
দেখে নোব জন্বদ্বীকে--এই একটি ঘুষি। আলিঙ্ঞান, পিটার গার্ড, 
ব্যাক কর গাড়ি-চল জংশনে-_দখেগা কায়স। সাহেব হ্যায়-- 
দেসো শালা বেঁচে, আর তোমার কাছে এক্সগ্ল্যানেশন চাইলে 
দাদা? আমাদের লর্ড বিশপের অপমান ! 

আলিজানের নেশাটা একটু ফুরাইয়! আসিয়াছিল। সেইজন্যই 
হোক আর যে কারণেই হোক, সে ব্যাক করিতে নারাজ হইল ; 
তখন দাস্থু খুড়ো নিজের শক্তি ও শৌর্ের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে এদিকে 
নিরাশ হইয়া, মৃতপ্রায় হীর। সিংয়ের শরীরট। কাধে ফেলিয়া একলা 
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বাসায় লইয়া যাইবার জন্য জিদ ধরিয়া বসিল। এ ব্যাপারের কিরূপ 
মীমাংসা হইত বলা যায় না, তবে এই নারকীয় গোলমালে এবং 
তাহার শরীরটা লইয়। টানাটানি করাতে হীরা সিংয়েব তন্দ্রা একটু 
ভাড়িয়া যাওয়ায় সে 'ছ্যুমা'র জন্য আমার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
হতাঁশভাবে কীাদিতে লাগিল। এই সঙ্কল্প জানাইল যে, আমি ছ্যুমা 
না করিলে বাঙালী তো! কোন্‌ ছার, স্বয়ং হুন্মানজী আসিলেও 
তাহাকে নড়াইতে পারিবে না 

আমি প্রায় বিশ-পঁচিশ বার ম্বীকার করিলে যখন তাহার আব 
মোটে সন্দেহ রহিল না, সে সবাইকে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া আপনিই 
টলিতে টলিতে নামিয় গেল। 

বড়হমচারী বাবা, হীরা সিং, আলিজান আব ও-পক্ষের সবাই 
হৈ-হৈ করিতে, করিতে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে দাস্সু খুড়াব 
বাসার দিকে চলিল। বলিলাম, গার্ড সাহেব,মিঞা সাহেব, আমার 
কাল সকালের মধ্যে ঘাট স্টেশনে পৌঁছানো চাই-_গবর্মেন্টেব জরুবি 
কাজ- 

দাস্তু খুড়া টলিতে টলিতে গেলিয়। আসিয়। তাহার হাড্ডিসার 
ঘুষি আমার নাকের সামনে বাঁকাইয়া ধরিয়া বলিল, একটি 
ঘুষিতে গবর্মেন্টের বত্রিশ পাটি দাত খসিয়ে দোব। )ভাদেব জকরী 
কাজ তারা বুঝবে--আমার রিলিজিয়াস টলারেশনে হাত দেবোর 
কেহা? 

বড়হমচারী বাবা ঘুরিয়া দীড়াইয়া--শ্রোতের ধারের বেতগাছের 
মত তুলিতে ছুলিতে বলিলেন, আমারও তো! ভোরের স্টীমারে 
ওপারের স্টেশন-মাস্টার রামদয়ালের বাড়িতে যেতে হবে--বড় 
ঘটা ক'রে দাঁধামাধবজীর পিতিষ্ঠে করবে কিনা; আপনার এই 


দ/সানুদাসের ওপর সব ভার। ওপার থেকে আর ইস্তক জংশন পর্যস্ত 
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সব ব্যাপারে বাবা এই কালী বেক্গচারী। ভালে।আছি, ঝোলে আছি, 
অন্বলে আছি। ঘাবড়ান কেন? একটু সবুর ক'রে বসে থাকুন 
দেখবেন, আপনার এ গোলামের গোলামকে না হলে কারুর এক 
পাঁ এগুবার জো নেই--শাক্ত হোক, বোষ্টম হোক, শৈব হোক, 
কেরেস্তান হোক-- 

পিটার হঠাৎ তাহার হাতটা ধরিয়া একটা টান দিল, ঘৃণার সহিত 
বলিল, আরে চলো, কভি শরাব নেহি পিতা, ওই তুমহারা৷ কদর কেয়া 
বুঝেগ। ? 

বড়হমচারী তাহার অর্ধনিমীলিত চক্ষুপল্পব যেন হঠাঁৎ চাড়। দিয় 
তুলিয়া আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া শাপ দেওয়ার ভঙ্গীতে 
বলিয়। উঠিলেন, আমার “কারণকে অপমান করেছিস--মনে থাঁকে 
যেন। 

রাপারটা টানিয়া লইলাঁম। মুডিন্ুড়ি দিয় রাত্রের মত বেঞ্ের 
উপর শুইয়া বি-এন-ডব্লুর মহিমার এই নূতন স্বরূপটির কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। 
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দন গ্১ পদ দপ সপন সহি তপু পু 


প্যাটার্ণ 


সুত্রপাত সামান্য কথা থেকে, কিন্তু হ'য়ে পড়ল তুমুল কাণ্ড । 

ভদ্রলোক একটু অদ্ভূত প্রকৃতির বৈকি, অন্তত এই দিক থেকে যে 
এখনও সেই ইংরেক্ি আমলের মেজাজটাব জেব ধরে আছেন। 
বিলাতী সুট-পরা এক 1 বলাই বাহুল্য ; মুখে একট। লম্বা! চুকট । 
সেকেগড ক্লাশ গাড়ি, যাত্রীর মধ্যে এদিকে উনি আর আমি দু'খান। 
বেঞ্চ জুড়ে ; একেবাবে উ্ট দিকের বেঞ্চে ও স্ত্রী আব একটি ব্ছব 
চারেকের শিশুপুত্র । জিনিসপত্রও যা সব এদিকেই। একটু আলাপ 
জমাবাব চেষ্টা করছিলুম কিন্তু লোকটিই এত জমাট যে গলানে। গেল 
না, গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে একটা বিলাতী পত্রিকা 
পড়ছিলেন, অল্প একটু ঘাড় ফিরিয়ে চুরুটের ফাঁক দিয়ে উত্তর হিসাবে 
অল্প যে কষেকটি কথা বেক্ল তাতে এই ইঙ্জিতটাই স্পষ্ট হয়ে রইল 
যে অনধিকাঁর প্রবেশ হচ্ছে । আর এগুনো গেল না। ওর্পমানে 
গাড়িটা পৌছালে কাগজের হকার অমৃতবাজার বাড়িয়ে ধরলে চুরুট 
টিপে জিজ্ঞেস করলেন ই্রেটস্স্যান আছে কি না। নেই বলাতে 
নিজের কাধের ওপর বুড়ো আন্ধুলট। বেঁকিয়ে সরে যেতে 
বললেন। ঠোঁটে চেপে একটু ইংরাজিই ঝাঁড়লেন- “ক্রিয়ার 
আউট ।৮ 

একট। বাংল কাগজ কিনেছিলুম, সেইটে সামনে ধ'রে মনে মনে 


জাতীয় জীবনের পূর্বাপর আলোচনা! করতে করতে যখন টালিট 
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পেরিয়ে খান৷ জংশনে এসে পড়েছি সেই সময় ব্যাঁপারটুকুর শ্বত্রপাত 
হোল। একটি ভদ্রলোক কিছু বেশিই লটবহর নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন। সঙ্গে তার স্ত্রী, একটি বছর 
ছয়েকের মেয়ে এবং কোলেও একটি শিশু, তাঁর ফিডিং বট্‌ল্টা 
মহিলাটির হাতেই রয়েছে । স্ত্রী আর মেয়েটিকে তুলে দিয়ে বাঝ, 
স্থটকেশ, হোল্ডঅল্‌, পৌটলা, শিশুর ফোল্ডিং মশারি, নানা রকম 
জিনিসভরা বেতের টুকরি, টিফিন কেরিয়ার, কুলের ।কুজো প্রভৃতি 
একে একে সব দোবেব সামনে ঠেলে ঠেলে দিয়ে কুলি ছটোঁকে পয়স। 
চুকিয়ে দিয়েছেন এমন সময় গাড়িটা ছেড়ে দিলে। ভদ্রলোক 
জিনিসগ্চলে। টপকে এদিকে এসে দাড়লেন, তারপর একবার 
সেগুলোর ওপর দৃষ্টি দিয়ে গাড়ির চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন, 
বোধ হব কোথায় কি ভাবে রাখবেন আন্দাক্ত ক'রে নেওয়ার 
জান্যেই | 

আ'মাঁর নজরট1 কয়েকবারই সুটধারী ভদ্রলোকটির মুখের ওপর 
গিয়ে পড়েছে, বুঝলাম বেশ গরম হয়ে উঠেছেন । আমার কেমন 
লোভ হোল একটু, আগন্তককে বললুম--“আপনি এক কাজ ককন, 
এদিককার বাঙ্কটা তো ভন্তি--আমারই জিনিস ওগুলো আপনি 
মেয়েদের এদিকে দিয়ে জিনিসপত্রগুলো এইদিকেই নীচে গুছিয়ে 
রাখুন : পদের দিকে আর গাদ1 লাগিয়ে কাজ নেই । কোথায় 
যাবেন ?” 

অনুভব করলুম সুটধারীর বক্রকটাক্ষ চকিতে আমার মুখের ওপর 
পড়ে আবার বিলাতী কাগজখানার আড়াল হয়ে গেল। 

আগন্তক বললেন--“ষাঁব মধুপুব।:-*সেই ঠিক, এই দিকেই রেখে 
দিই ।৮ 

স্ত্রীকে ওদিকে গিয়ে বসতে বলে মালপত্রগুলো টেনে টেনে 
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আমাদের বেঞ্চ ছু'খানার মধ্যে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন। আমিবার 
তিনেক সুটধারীর দিকে না চেয়ে পারলাম না, একবার চোখোচো খিও 
হয়ে গেল। এই সময় মেয়েদের দিকে হঠাৎ ব্যাপারটা আরম্ত হয়ে 
গেল। 

“এ কি 1 ব'লে বেশ একটু চড়া গলায় একটা প্রশ্ন শুনে ঘুরে 
দেখি সুটধারী ভদ্রলোকের স্ত্রী বেশ রুক্ষভাবেই চেয়ে আছেন 
ছেলেটির নিকার-বোকারের কাঁধের কাছট। একটু টেনে ধরে; যিনি 
নূতন এলেন, শিশুটির জননী, শিশুটিকে কোলে নিয়ে একটু 
অপ্রতিভভাবে সেইদিকে রয়েছেন চেয়ে, বললেন--“মাফ করবেন, 
ছিপিটা ঘ্যাসটা-ঘ্যাসটির মধ্যে কখন্‌ আলগা হয়ে গেছে একটু । 
তাইতেই চলকে পড়ল ছুধটুকু।” 

দাড়িয়েই ছিলেন, ছোট মেয়েটি পৌটল। থেকে কীথ। বালিশ বের 
ক'রে বিছানা করছিল, ছিপিট। আবার এ'টে দিতে দিতে শিশুটিকে 
শুইয়ে দিতে যাবেন, প্রথম গলাটা একটু নামালেও মন্তবাট। বড় বন 
করেই পরিবেশন করলেন, বললেন-_-“ফিডিং বটল ব্যবহার করতে 
জানেন না তো ও-ষ্টাইল কেন ?” 

শিশুর মা একটু ঝুঁকেই ছিলেন শিশুটিকে কাধ থেকে নামিয়ে, 
একেবারে সিধে হয়ে উঠলেন; একটু যেন অবাক হয়েই চেয়ে 
রইলেন, তারপর চকিতে একবার এদিকে কর্তার দিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে, প্রথমার একটু বেশি আধুনিক-ঘে'ষা বেশভূষাঁর 
ওপর সেই দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললেন--“দেখুন, যারা সর্বদাই ষ্টাইলের 
স্বপ্ন দেখে তারাই এ-ধরণের কথ! বলতে পারে; নৈলে কিডিং বট্‌ল্‌ 
একট' স্টাইল নাঁ, দরকার।।” 

“ক্ষমতা, শিক্ষা, আর রুচি থাকলে স্টাইলের স্বপ্ন দেখবেই 
লোকে ।? 
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কন্বপ্নই তো-বেশির ভাগ অক্ষমতা আর কুশিক্ষা, কুরুচি 
থাকলেই ওটা এসে উপদ্রব করে।” 

“মুখ সামলে কথা ক'ন !” 

--ভদ্রমহিলার গল! খন 'ন্‌ ক'রে উঠল, আগেকার চেয়েও চড়িয়ে 
দিয়েছেন। শিশুর জননীও এবার বেশ উগ্র হয়েই উত্তরটা দিতে 
যাচ্ছিলেন, তার ব্বামী এতক্ষণ যেন মৃঢ়ভাবে মাথা নীচু করে চড়িয়ে 
ছিলেন, ঠিক উত্তরের মাথায় মুখটা ঘুরিয়ে একটু ধমকের সুরে বললেন 
_-চুপ করো না, তুমিই বা স্ু-শিক্ষার কি পরিচয় দিচ্ছ ?” 

এদ্রিক থেকে স্ুটধাঁরী একেবারে গর্জন ক'রে উঠলেন--“শাট্‌ 
আপ. !!” 

উঠে বসেছেন । 

আরম্ভ থেকে এপর্যন্ত সমস্তটুকৃতে বোধ। হয় এক মিনিটও 
লাগল না, সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধটা ও-কেন্দ্র থেকে এই কেন্দ্রে এসে 
পড়ল। 

আগন্তক ঘাড়টা এই দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে জ-কুঞ্চিত করে প্রশ্ন 
করলেন--“এর মানে? একেবারে অগ্রিশর্স। হয়ে উঠলেন দেখছি যে!” 

“ইয়েস! শিক্ষা আপনাদের দু'জনের কাকরই নেই !৮ 

আগন্তক শান্ত কণ্ঠেই উত্তরটা দিয়েছেন । একেবারে ঘুরে দাড়িয়ে 
ষ্কার দিয়ে উঠলেন--খবরদাঁর ! মেয়েদের টেনে কথা! বলবেন না !” 

নুটধারীও উঠে দীড়ালেন, বললেন_-“আলবৎ বলব। আপনিই 
আরম্ভ করেছেন 1” 

“আমি আমার ওয়াইফ কেই বলেছি ।” 

“ইট্‌ ওয়াজ এ ফ্রিং এাট মাই ওয়াইফ. 1” (ওটা আমার ভ্ত্রীকেই 
ঘেসে বলা!) 

“নেভার |” 
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“শিওর !,**শিক্ষা আপনাদের হওয়! দরকার !” 

“আবার “আপনাদের !..'দিন শিক্ষা তাহ'লে; দেখি কত 
মুরোদ !” 

--কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক একরকম লাফ দিয়েই 
এগিয়ে গেছেন, আমি মাঝখানে গিয়ে পড়লুম। বললুম-- 
“একি হচ্ছে একটা ভূল বোঝাবুঝির ওপর ? শাপ্ত হয়ে বসুন 
দুজনে |” 

আগন্তক বললেন--“ভুল বোঝা কি মশাই? ভুল বোঝা সে 
একবার হতে পারে, উনি রিগীট করলেন কথাটা :**” 

“আবার করব--একশ” বার করব."-” 

“জিভ উপড়ে নোব !”--বলে আগন্তক আমায় ঠেলে এক পা 
এগিয়ে গেছেন এমন সময় ঘটনার মোড়টা হঠাৎ ফিরে গেল। গাড়ির 
ওদিকে মেয়ের! একেবারে যেন ভ্যাবাচাকা মেরে দিয়েছিলেন, উনি 
পা-টা বাড়াতেই প্রথমা আতঙ্কে চীৎকার করে উঠে ওদিকের চেনট! 
ধরে ঘণ্যাচ করে টেনে দিলেন। কট্‌কট্‌ শব্দ করতে করতে গাড়িটা 
খানিকট। গিয়েই থেমে গেল । 

একটু সবাই যেন কি রকম হয়েই গেল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল 
তো । আমার মুখ দিয়েই কথাটা আগে বেরুল, প্রথমার দিকে চেয়ে 
অন্নুযোগের স্বরেই বললুম--“এ কি করলেন আপনি হঠাৎ, 
কেলেম্কারীট। বাইরে পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ল যে !” 

একটু চুপচাপ গেলই, তারপর ওর স্বামীই ওঁকে সমর্থন করলেন, 
বললেন--“ঠিক করেছে, উনি আমায় এ্াসপ্ট, করতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন, আপনি সাক্ষী আছেন। গড়াক বাইরে কতদূর গড়াবে, 
আমি প্রস্তুত আছি।” 

আগন্তক বললেন-_“সাক্ষীর দরকার নেই তো, অস্বীকার করছে 
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কে ?--তবে ওঁকে বলতে হবে প্রোভোকেশনটা কত বড়; আপনি 
ফ্যামিলী নিয়ে অপমানস্্চক কথা বলেছেন ; ষুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া 
নয়, রিগীট পর্ষস্ত করেছেন ।.".আমিও প্রস্তুত |” 

প্রস্তুত হয়ে দু'জনে 'নাপসাতে আপসাতে পেছু হটে টো বেঞে 
বসে পড়লেন। 

মনে কবলুম--যাক্‌, যে কবেই হোক বাপারটা আপাততঃ ঠাণ্ডা 
হোল । গাড়ির চেন টান[টা! আজকাল একটা নিমের মধ্ো দাড়িয়ে 
গেছে ; নিয়ন-লজ্ঘন নয় ; কেউ কিছু বলে ন। বিশেষ । হাওড়া থেকে 
এ পধন্ত আসতে বার-ছুই হয়ে গেছে। গাড়ি থেমে পড়েছে, ইঞ্জিন 
থেকে লোক নেমে এসে পাঁখাটা ঠকে ভেতরে করে দিয়ে গেছে, 
আবাব গাড়ি চলতে আরন্ত করেছে । যদি আসেই কেউ তো একটা 
মন-গড়া কিছু বলে দেওয়া যাঝ্খখেন | 

আমি ভাবছি--ছু'জনেরই মনোমত হয়, এমন কি একটা ওজুহাত 
বের করা যায়। ওদের মুখেব ভাবও ষেন একটু নরম হয়ে আসছে । 
গাড়িৰ আবহাওয়াটা তাহলে বোধ হয় হয়েই এল সহঙ্ত | 

কিন্তু তা কি হবার জো আছে? 

এদিকট! ঠাণ্ডা হোল তো! ওদিকটা আবার আস্তে গরম হয়ে 
উঠতে লাগল ।"..খাঁনিকটা! রাত্রি হয়েছে । অন্ধকার মাঠের মাঝখানে 
গাড়িঠা বয়েছে দীড়িয়ে, লাইনের পাশে আগাছার ঝোপে একটানা 
ঝিল্সিব ডাক ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ। আমরা যে যার চিন্তা নিয়ে 
কেউ আসে কিন! তার প্রতীক্ষা করছি, পেছনের দিকে মৃদু গুগ্ুন 
উঠল-_ 

“আমি তখুনি বলেছিলুম--এত খালি যখন, বুঝে-সুঝে ওঠো; 
হুজ্ছুতে লোকের অভাব নেই।***লোকে রাতবেরাতের পথে একটু 
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একটু নিস্তব্ধতা, তারপর অপরকণ্ঠে-- 

“আমি বারণই করে দিয়েছিলুম--দোরের কাছে রয়েছ, যাঁকে 
তাকে ঢুকতে দিও না।” 

আবার একটু চুপচাপ, তারপর-- 

“মগের মুন্নুক যেন; আইন নেই তো !” 

'এবার সঙ্গে সঙ্গেই তবে আত্মগত ভাবেই-- 

“আইন শুধু যাদের ষ্টাইল আছে, তাদের জন্যেই !” 

আর আত্মগত নয়, আওয়াজও চড়া 

“আপনি আবার ট্টাইলের কথ! মুখে আনছেন !৮ 

“আপনি আগে এনেছিলেন 1” 

-__বেধে গেল। 

“হ্যা এনেছিলুম । এইবার যা নিয়ে গোড়াপত্তন সেই স্টাইলের 
নিকুচি করছি !” 

কাপতে কাপতে প্রথমা ঘুমন্ত শিশুর কাঁথার ওপর থেকে ফিডিং 
বটুলট। তুলে নিয়ে হঠাৎ দীড়িয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে শিশুব জননীও 
“€ মাগো !"**বাছার 1. বলে দীড়িয়ে উঠে গুর হাতটা ধরেছেন; 
আমরাও তিনজনে “কি হোল 1” বলে সম্থস্ত হয়ে উঠেছি, এমন সময় 
ব্যাপারটা হঠাৎ একট! জায়গা পর্ধস্ত উঠেই যেন নিশ্চল হয়ে 
থেমে গেল। প্রথমার হাতে বোঙলটা, নিশ্চয়ই ফেলে দিতে 
যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই তালে শিশুর জননী কব্জীর ওপরট। চেপে 
ধরেছেন এবং ঠিক সেইভাবে হাত ছুটো৷ উচু করে 'থেমে গেছেন 
দু'জনে । ছুগোছ! সোনার চুড়ি বিছ্যতের কড়া আলোয় ঝকৃমক্‌ 
করছে, আমরা এদিকে কিছু বুঝতে না পেরে কিস্তৃতকিমাকার 
হয়ে গেছি । 

সবচেয়ে আশ্চর্য প্রথমার ভঙ্গিট। ; তোল! হাত ছুটোর দিকে এক 
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অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে যেন সম্মোহিত হয়ে গেছেন, একেবারে 
সাড় নেই। 

তারপর মুখে একটু একটু হাসি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে একটু 
লঙ্জাও। হাত আস্তে শ্বাস্তে নামিয়ে নিলেন, বললেন-_-“আস্মুন, 
এ দিকটায়ই বসি।” 

এ।দিঝটায় মানে শেষের বেঞ্চটায়, যেটা ওরই দখলে ছিল । 

পাশাপাশি হয়ে বসেছেন সখীর মতো ছু'জনে; কৌতুহলকে 
সাধ্যমতো সংযত করে আমি আবার গাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
খবরের কাগজট! সামনে করে নিলুম ৷ সুটধারী ভদ্রলোকেরও সে 
স্লবিধা আছে ; শুধু আগন্তককে পেছন ফিরেই বসতে হোল; শ্রুতি 
যতটুকু সাহাষ্য করে। 

প্রথম! শিশুর জননীর ডান হাতটি আল্গাভাবে তুলে ধরেছেন-__ 

“আপনার চুড়ির এই প্যাটার্ণটি ভাই অনেকদিন আগে একটি 
মেয়ের হাতে দেখেছিলুম, একটা বিয়ে বাড়িতে, তারপর কত খোজ 
করেছি, তা একবারও কি আর চোখে পড়ল যে সেইমত ফরমাস 
দিই ?--শেষে হার মেনে এই দেখুন না***” 

নিজের হাতটা একটু চিৎ করে ধরলেন। 

শিশুর জননী বাঁ হাঁতে চুড়িগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বললেন 
«এও তো। বেশ ভাই ; আমার চোখে তে! ভালই লাগছে ।” 

“অবিশ্ঠি খুব খারাপ নয়। তা বলে আপনার এর কাছে? কী 
যে বলেন, যেন চোখ ফেরানো! যায় না !.**কোথা থেকে কেনা ভাই? 
না, গড়ানো ? ঠিকানাট। দিতে পারেন? আর প্যাটার্ণের নাম যদি 
কিছু থাকে ।” 

“থুকীর বাপ কোথা থেকে যে এনেছিল--কলকাতারই একটা 
দোকান, তবে বড় কোন নয় ; জেনে বলতে পারি ।” 
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“ও বাবা! যা চটিয়ে দিয়েছি; চুড়ির বদলে হাতকডির ব্যবস্থা 
হচ্ছে, দেখছেন না !” 

__-একটু চাপা গলায় ; ছুজনের কণ্ঠেই একটু তরল হাসি ছলকে 
উঠল । 

শিশুর জননী বললেন--“তা এক কাজ করুন না। আপনার 
ঠিকানাটা দিন। গিয়েই একটা নক্সা একে পাঠিয়ে দোব। ছ্থোট 
দোকান একটা-ঢাঁকার এক রিফিউজি এসে করেছিল নাকি। 
এখন আছে কি না আছে তাই বা কে জানে ।* কোথায় 
থাকেন ?” 

“মধুপুর ।*"'মুশকিল- নক্সা দেখে জিনিস গড়ে দেবে তেমন 
স্যাকরা কোথায় সেখানে ?.*তবুঃ উপায় কি? তাই না হয় দেবেন; 
যতট! আনতে পারে আদল 1৮ 

“উপায় থাকবে না কেন? একগাছা চুড়িই পাঠিয়ে দোব 
ডাকে । হয়ে গেলে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। আমার বাড়ি মুঙ্গেবে। 
**এখুনি দিতুম ১, কিন্ত সোনা! নাকি পথে আলাদা করতে নেই ।” 

প্রথম অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একট্ু-বিশ্বয়, 
লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, কত কী যে রয়েছে দৃষ্টিতে! তবু তখুনি সে ভাবটা 
লুকিয়ে ফেলে আবার চাঁপা গলায় খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন-__ 
“বুঝেছি, করার সঙ্গে একজোট হয়ে গিশ্নীও হাতকড়ির ব্যবস্থা! 
করছেন !***না ভাই, অত সাহস হয় না; আপনারও অত করার 
দরকাব নেই ; নক্সাই একট। দেবেন পাঠিয়ে ।” 

“আচ্ছা, সে যেমন বুঝি করব'খন ; আপনি ঠিকানাটা তো। দিয়ে 
দিন ।..*৮ 


কী দুজনে হতবাক হয়ে গেছেন যেন। আগন্তক বেশ ঘুরে 
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দেখতে পাচ্ছেন না, তবু অনুভূতি তো খুবই সজাগ হয়ে উঠেছে । 
সুটধারী ভদ্রলোক বিলাতী পত্রিকার আড়াল থেকে মাঝে মাঝে 
তীর্যক দৃষ্টি ফেলছেন। .তবে দুজনেরই মুখের ভাব যেন একরকম 
শান্ত তে। হোয়েই গেছে, কতকট? যেন অন্ৃতপ্তও, ভাবটা কতকটা 
যেন- বিশ্বাস করতে আছে এ জাতকে ! এদের হয়েই আমরা এখুনি 
মাথ ফাটাফাটি করতে যাচ্ছিলুম ! 

ওদিকে গল্প জমে উঠেছে, চাপা হাসি এক একবার কুল ছাপিয়ে 
উঠছে। তার সঙ্গে বেদনাও; প্রথম সুপ্ত শিশুর গায়ে হাত বুলুতে 
বূলুতে বলছেন--“আপনি আবার এই মানুষকে বিশ্বাস ক'রে হাতের 
চুড়ি খুলে পাঠাতে চাইছেন ভাই ? কচি ছেলের মুখের গ্রাস দিচ্ছিলুম 
ফেলে ! মুখে আগুন ! চণ্তালেরও যে এমন কুমতি হয় না!” 

চেনটানার বাঞাবাড়ি চলেছে আজ; তিনবার হোল। গার্ড 
নিজেই এসেছে চলে তার লঞ্চন নিয়ে । একজন এাংলে! ইন্ডিয়ান । 

“ব্যাপার কি! ট্রেন্টাকে আপনারা আজ এগুতে দেবেন 
না?” আমিই উত্তরটা দিলুম, তোয়ের করে রেখেছিলাম একটা। 
বশলাম -ব্যাপার কিছুই নয় সাছেব। মেয়েটি গরাদের মধ্য দিয়ে 
অনেকখানি গল বাড়িয়ে দিয়েছিল ; হঠাৎ আতঙ্কে ওর মা চেনট। 
টেনে দেন। 

ডান হাতট৷ একটু উল্টে দিয়ে আস্তে আস্তে নেমে গেল। 

একটু চুপ থাকার পর বিশ্রন্তালাপ আবার জমে উঠেছে ওদিকে । 
গাড়িও আবার সচল হোল। সব চুকে যাওয়ার জন্যেই বোধহয় 
আগন্তক পকেট থেকে সিগারেট কেম বের ক'রে একটা ধরাতে 
যাচ্ছিলেন, স্রটধারী বললেন--“ওয়েল্‌, নো, আপনাকে আমার একটা 
চুরুট খেতে হবে-_-ইউ মাষ্ট. ৮ 

একটু হেসে চামড়ার কেসট। বাড়িয়ে ধরলেন । 


১২৫ 


এও হয়তে! সব চুকে গেল বলেই । তবে এ যেমন বললুম তাও 
তো! হতে পারে-_অর্থাৎ, এ জাতের জন্ভে আমরা পুরুষেরাই বা তবে 
মাথ। ফাটাফাটি করে মরি কেন? 

আগন্তক অল্প হেসে হাতটা বাড়িয়ে বললেন-_-“মাইল্ড. তো? 
আমার কড়া চলে না।” 

“খুব মাইল্ড। এ্যাণ্ড নট লাইক্‌ ইট্‌্স্‌ ওনার, আই ক্যান 
এন্ত্যর ইউ” (আর আপনাকে ভরসা দিচ্ছি ওব অধিকাবীর 
মতন নয় )। 

ছুজনের মুখেই একটু জোরে হাসি ছলকে উঠল এবার ; ওদিককাব 
হাসির সঙ্গে মিলেও গেল। 


১২৬ 


খরাজ'''রেলে 
৯ 


কুমুদবন্ধু বি, এ, রেলওয়ের পার্বতীপুর ষ্টেশনে কাঁজ করিতেছিলেন। 
চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বদলির ভুকুমগুলা রদ করাইয়া সতের বৎসর এক 
ক্তায়গায় কাটিল ; ছু-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়গাঁজমি কিনিয়া বাড়ি" 
বাগান করিয়া বেশ গুছাইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল 
আরম্ভ হইল। কলিকাতা ঢাকা, নোয়াখালি; তাহার পর পার্তী- 
পুরেও হু-একটা মাঝারি গোছের ধাকায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়! গেল। 
তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে 
লোক-বিভাগও ; কর্মচারীদের বল! হইল তোমরা কে কোন্দিকে 
থাকিতে চাও, বাছিয়। লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্থানী 
স্বাধীনতার নমুন। পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে 
নাম লিখাইলেন। কিছুদিন পত্রাচারে কাটিল, তাহার পর যখন 
এদ্িকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ 
নাই, এমন সময় যুক্ত প্রদেশের একটি বড় রেল আফিস হইতে ডাক 
পড়িল, পার্ধতীপুরের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবন্ধু 
সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয়__নিজে, স্ত্রী, 
ছুইটি কন্যা, চারিটি পুত্র--ব্ছর দশের মধো) বিধবা এক দিদি, 
তাহার একটি ছোট দৌহিত্র। 
আসিয়াই একেবারে অকুলে পড়িলেন। 


১২৭ 


প্রথম সপ্তাহট প্ল্যাটফর্মে কাটাইতে হইল । তাহারপর ওয়েটিং 
রুমের লামনের বারান্দায়। দিদি মহামায়া! খুব শক্ত মেয়েমানুষ, 
কিন্তু তিনিও এক সপ্তাহে অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না ; তবে 
লড়াইয়ের জন্য পা! পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং ছুই দিন 
পরেই ওয়েটিং রুমের একটি কোণ স্বীয় পরিবারের জন্য দখল 
করিলেন। 

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পুৰ এবং পশ্চিম পাকিস্থান 
হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে । কাহারা 
ডাকিতেছে, কি উদ্দেস্ঠে, কিছুরই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উনানে ওয়েটিং-রুমের মধোই 
রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলেন, ছুইটি কোনরকমে নাকে মুখে 
গু'জিয়। কুমুদ্বন্ধু সেই যে বাহির হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যার সময়। 
ইহার মধ্যে কত আফিস ঘোরেন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাং 
করেন-_কোনো ফলই হয় না। রেলটার অব্যবস্থার কথা পুবে শোনা 
ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরণের কিছু হইতে পারে এমন জানা ছিল 
না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমের শীত বেশ ভাল 
করিয়া জাকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অতান্ত বিগড়াইয়া 
যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের ধেশয়া জমিয়া'উঠিলে 
ষ্টেশস মাষ্টার থেকে ষ্টেশনের যত করমমচারী আসিয়। দরজার বাহিরে 
জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়। দ্রাড়ান, গাঁছকোমর বাঁধা, হাতে 
খুস্তি, মুখে তুবড়ি ছুটিতে থাকে-__“ড্যাকরারা, অলগ্পেয়েরা, ডেকে 
এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, এ শনেচ্ছ কাপড়- 
চোপড় নিয়ে আমার রান্নীঘরের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে 
একধার থেকে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব | আয় না, হেম্মং থাকে 


আয়!” 
১২৮ 


এংলো-ইপ্ডিয়ান ষ্টেশন মাষ্টার একবার দায়ে খালাস হওয়া! 
গোছের চেষ্টা করিয়! সরিয়া পড়ে, বেচারাদের ছুর্দিন পড়িয়াছে, এখন 
সবই সম্ভব, খুস্তিপেটা খাইলেও আহা বলিবার কেহ নাই ; দেশী 
কর্মচারীরাও একে একে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোজ জেতেন, কিন্ত 
এ ভাবে আর চলে না। কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার 
পার্বতীপুরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি, 
কিন্ত কয়েকবারই সন্ধান লইয়। জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে ; এদ্রিকে এরা মুসলমাঁদের জন্য দুয়ার খুলিয়া রাখিলেও, 
ওদিকে ওর! অর্গলিত কবিবারও হাঙ্গাম বাখে নাই, ছুয়ারের জায়গায় 
দেয়াল তুলিয়! দিয়াছে, আর কোন অশাই নাই। 

শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া৷ আসিয়াছে, 
অবশেষে তিক্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়! 
নিতান্তই অদৃষ্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়া যাইবেন 
স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পাবতীপুর আফিস ঘুরিয়া তাহার হাতে 
একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন--তাহার 
চাঁকবি হইয়াছে এই জ্টেশনেই হিসাবের সেরেস্তায় ; বাসাও ঠিক 
হইয়াছে, একখানি চার চাঁকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম 
মালগাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার 
করাইয়া লইলেন' এর পিছনে এংলো-ইপ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার ও 
অন্যান্য কর্মচারীদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অধর্ম 
হয় অবশ্থা তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার রান্নার খুপ্তি আর ক্ষুরধার 
জিহবা । 

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নৃতন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত 
হইলেন। 


১২৪৯ 


বি-মু--৯ 


একেবারেই অভিনব ধরনের পল্লী। বিরাট ষ্টেশন-প্রাঙ্গণের 
একধারে এমন প্রায় দেড়শ'খান! মালগাভি, চার চাকার, ছয় চাকার, 
কয়েকখান। আট চাকারও, এ একখানা গাড়ি। অসহ্য কষ্ট জায়গ'! 
নাই, দিনের বেলা তাতিয়া ওঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের ন। 
হইলেও খুব বেশি কষ্টও হয় না, কিন্তু রাত্রে অসহা; প্রায় সবই 
পূর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবাব মতো! 
হয়। কয়লাও প্রচুব নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসাঁব সামনে 
সারি সারি তোল! উন্থুনে আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধুমে 
ধৃ্রাকার হইয়া ওঠে ; উন্নুন ধরিলেই সেগুল! গাভিব মধ্যে উঠিয়। 
যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয়। শেষ বাত্ে 
শীতে আর কাহাবও ঘুম হয় না, সবাই গুটিসুটি মাবিয়া বসিয়া 
থাকে। 

তবুও মানুষ পবেব ছুরবস্থা দেখিয়া আশ্বাস পায়, শত শত লোক 
প্র্যাটফরমে পড়িয়া আছে, এ তবুও তে! একটা আচ্ছাদন। দিনের 
বেলা এই ছুঃখেব জীবন থেকে যতট পাবে বস নিংড়াইয়। লয় 
লোকেরা, ছেলের] হুটোপুটি কবে, গৃহিণীবা বৌ-ঝিয়েবা এ-বাসা সে- 
বাসা ঘুরিয়। আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়া্টার্সেব জন্য কোথায় ইট 
পড়িতেছে সেই সব আলোচনা! লইয়া আশায় বুক বাঁধে ।"মান্থুষের 
সবই সয়, তা ভিন্ন এটা বিশেষ করিয়! সহিবাঁরই যুগ, একটা কল্পনার 
ভবিষ্যৎ গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্পনাতীত এই বাস্তব বর্তমানকে 
ভুলিতেছে। কুমুদবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়! 
যাইতেছে। পাঞ্জাবে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এ ত বর্গ, 
পার্বতীপুরের কথ। আর ভাবাও যায় না। 


৩ 


কিন্তু এ ব্বর্গও কপালে বেশি দিন টিকিল না । 

প্রথমট। বাদ সাধিল পয়েন্টসম্যান রামদ্দিন, পাইলট ড্রাইভার 
করিম শেখের সহযোগিতায় । অবশ্য ভূল করিয়াই, তবে সে-ভুলেও 
এই রেলের নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। 

বাসাগুলি ষ্টেশন-প্রাঙ্গণের নিতাস্ত একদিকে পড়িয়া আছে বটে 
তবে একেবারে যে স্থাণু এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাঝে 
চলাফেরা করে। প্রত্যহ নূতন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা 
দিতে হয়, রোজই ছু'একখানা করিয়া পুরানে। বাসা স্থানান্তরিত 
হইতেছে, হয়ত কেহ অন্য ষ্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার 
অধিকারী পাকা কোয়া্টাস পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। 
ডিপার্টমেন্টে হুকুম দেয়, পয়েন্টস্ম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে 
কাজটা সম্পন্ন করে। ছেলেমেয়েরা, বধূ-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে 
খানিকট। গাঁড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় 
কর্তা আফিস থেকে আসিয়া দেখেন বাস নাই, হয়ত লাইনের 
ভেতরের দিকের একটি বাসা অন্ত স্টেশনে বদলি হইয়াছে, তাহার 
বাসাটিকে পথ ছাড়িয়। অন্ত লাইনে একটু সরিয়া ঈাড়াইতে হইয়াছে । 
খানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাজে করিয়া! আনিয়া 
রাখিয়া গেল। 

এই রকম কিছু একট! ব্যাপার কুমুদবন্ধুর বাস লইয়াও হইতেছিল 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায়। 

পয়েণ্টস্ম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ-দিক এটা, এইটুকুই শেষ 
করিয়া নিজের বাসায় যাইবে, এক লোটা ভাঙ তৈয়ার আছে সেবন 
করিয়া দড়ির খাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে; একটু ব্যস্ত আর অন্তমনন্ব 
হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরম্ত, 
একটু বাঁধামাত্রার নেশা করিয়া কাজে নামে, কাজ করিতে 
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করিতে সেটা কাটিয়া যায়; ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও ছীড়ায় 
নাই। 

কুমুদবন্ধু আফিস থেকে ফিরিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই 
সময়ট। ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীতে বেশ জমিয়া আসিয়াছে । 
লোহার উন্ুনটা ধরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া 
ছু'দিককার ঝাপ বন্ধ করিয়া রান্নার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
রামদিনের গলার 'ছু'সিয়ার ! হু'সিয়ার ! শব্দ হইল এবং পাইলট 
আসিয়া আস্তে আস্তে গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল। মহামায়া 
দরজার ফাক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিল,“কে, রামদিন ? 
আমরা রান্না আরম্ত করেছি, আস্তে নাড়াচাড়া করতে ।বলো 
ড্রাইভারকে |” 

“আপনি মজেসে রম্মুই করুন মাইজি, কুছু ভয় নেই”-_বলিয়! 
রামদিন কাপলিংট। বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়। 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

খানিকটা দূরে অন্য একটা লাইনে গাড়িটাকে দাড় করাইয়। 
ইঞ্জিনটি আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুমুদবন্ধুদের পাশের 
গাড়িটা জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া! প্লাটফর্মের 
কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আদিল । অন্য ছুই-তিনটি লাইনে 
প্রবেশ করিয়াও গোটাকতক গাড়ি লইয়া! এ রকম টানা-পোড়েন 
করিল; ততক্ষণে রাত্রি হইল, রামদ্দিনের ডিউটি শেষ হইয়া! আসিল, 
পরের পয়েন্টস্ম্যান রামচরিত্তরকে কোথায় কোন্‌ গাড়ি যাইবে, 
কোন্‌ গাঁড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নিজের কোয়া্টার্সে 
চলিয়। গেল |. 
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রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই মাস ছুয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের 
বিছ্যতের আলে! আর টর্চের সাহায্যে লাইন ডিডাইয়া ডিডাইয়া 
যথাস্থানে আসিয়া কুমুদবন্ধু সেজ ছেলের নাঁম ধরিয়। ডাঁকিলেন-_ 
“ওবিনেশ 1” 

অবিনাশ দৌরের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সরাইয়া লইবে, 
তাহার পর কুমুদবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক 
বাবস্থা, কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীতে, আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুমুদবন্ধু আবার হাকিলেন 
“গবিনেশ শুনছিস না। জিনিসগুলে! সরিয়ে নে, উঠব-**” 

বন্ধ দবজা খুলিয়। উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশ্চিমা 
ছেলে বলিল--“ই গাঁড়ি নেহি ৮ 

“তবে 1”-বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হাত পিছাইয়া আসিলেন। 
ঠাহর করিয়া দেখিলেন এটা তাহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি 
তিনটা আট চাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন 
দারুণ শীতের এই জবড়জঙ্গ অবস্থায় । সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু শীত ছাঁড়িয়। 
গিয়া কালঘাম ছুটিল-_-তাহা হইলে তীহারটা কোথায়? 

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়। প্রশ্ন করিলেন--“আমারটা কোথায় 
তা হলে ?” 

“শান্টিংসে লে গিয়া” 

“কখন ?” 

“সামকো। 1৮- অর্থাৎ সন্ধ্যার সময় । 

“কোথায়? কোন দিকে ? এখনও ফেরেনি কেন ?” 

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরও উত্তর দিতে পারিল না । 
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কিছুক্ষণ পর্যন্ত কুমুদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না । এরকম 
ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুক্তভোগী, 
কিন্ত সে কয়েক মিনিটের জন্থ, হদ্দ আধঘন্টা ; আফিস হইতে আসিয়া 
দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঠ্জিন রাখিয়া 
গেল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও, রাত ন'টাতেও দেখা নাই | 

তৃতীয় গাড়িটা একজন বাডালীর, এক আফিসেই কাজ করেন 
কুমুদবন্ধুবাবু সামনে গিয়া ডাকিলেন-_-“গোপেশবাবু !” 

গাড়ির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন । 

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই !” 

“তার মানে !” 

“আজে হ্যা, শুনলাম সন্ধ্যের সময় শা্টিঙে নিয়ে গিয়েছিল-- 
নিশ্চয় মিশিরজীর গাড়িটা বের করবার জন্য, তার ত ব্দলি হয়ে গেল, 
সেই থেকে এখনও পর্যন্ত ফিরে আসে নি--সব নেশাখোরদের কাণ্ড 
কারুর ত নজর নেই এদিকে**” 

“কাছাকাছি ইয়ার্ডট৷ দেখেছেন ?” 

“না, দ্রেখি নি এখনও, এই শুনলাম সুরুজপ্রসাদবাবুর ছেলের 
কাছে ?” 

পড়ান, আসছি ।” 

ওভারকোট র্যাপার। কক্ষর্টীরে আপাদমস্তক টাকিয়া 
গোপেশবাবু নামিয়া আমিলেন। ছুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড 
খু'জিলেন, তাহার পর দূরেও ; পয়েণ্টস্ম্যান, পাইলট ড্রাইভার ছুই 
জনকে প্রন্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। 
প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক হয়রান হইয়া! অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা 
গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক দীড়াইয়া আছে। আশায় 
বুকটা ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর ছুই জনে আগাইয়া 
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নম্বরের উপর উর্চ ফেলিয়! দেখেন মিশিরজীর গাড়িটা । ডাকাডাকি 
করিয়৷ মিশিরজীকে তুলিলেন, খবর পাইলেন পার্সেল এক্সপ্রেসের 
পেছনে তাহার গাড়িটা আজ জুড়িয়া তাহার নৃতন কর্মস্থানে 
পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কার্ণট। জিজ্ঞাসা করায় 
এই রেলওয়েটাকে একটা কুৎসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন__কারণ 
তিনি জানেন না, শুধু এইটুকুই জানেন এ রেলে সবই সম্ভব, যবে 
খুশি লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন। 

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল। ছুই জনে স্টেশনে 
ছুটিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন--ভাহার 
গাড়িটা ভুলক্রমে সাতট। বাইশের পার্সেল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া! 
ষ্টেশন ছাড়িয়। গিয়াছে, সন্ধান লইয় সেটাকে আটকানে। দরকার । 
সমস্ত ব্যাপারটা আগ্োপান্ত বলিয়া গেলেন। 

এ ধবনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ- 
রেলে যে, স্টেশন মাস্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল 
না। অলস-ভাবে টেলিফোনট। তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন--“হাল্পো। 
কনট্রোল !.-” 

সাড়া পাওয়! গেলে প্রশ্ন করিলেন--“সেভেন্টি-সিক্স ডাউন 
পার্সেল এখন কোথায় ?**৮ 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িট। সব জায়গাঁয় ধরে না, চার 
ঘণ্টায় অনেকগুলি ষ্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনট্রোল একটু 
অনুসন্ধান করিয়! সঠিক অবস্থানট! জানাইল,-_রাস্তায় আছে আর 
মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় ষ্টেশনে পৌছিবে। 

ষ্টেশন মাষ্টার ব্যাপারটা জানাইলেন-_-অমুক নম্বরের গাড়ি 
অমুক ষ্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অমুক 
নম্বরের গাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পরবতী 
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এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে জুড়িয়! পাঠাইয়া দিতে হইবে। 
নির্দেশটুকু দিয়া ফোন ছাড়িয়া তিন-জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়! 
রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে ষ্টেশন মাষ্টার জানাইলেন 
“ও গাড়ি এখন বিশ-বাঁও জলে ।” 

“কেন?” 

একটু থামিয়া নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বলিলেন_-“এই দেখুমই না, এটা! 
কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওল্ড টায়ার্ড...” 

এমন সময় টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল, ষ্টেশন মাষ্টার খুলিয়া 
লইয়া সাড়া দিলেন__হাল্লো-"*ইয়েস**"তাই নাকি 1. হালে? 
'**বেশ” পার্টি বসে আছেন ততক্ষণ.."খোৌজ নিয়ে বলুন |” 

টেলিফোনটা৷ রাখিয়া দিয়া কতকট বিজয়ের হাঁসি হাসিয়াই 
বলিলেন--“এ নিন, সে গাড়ি পৌছোয়ই নি ও ষ্টেশনে । 
আপনাকে বললাম না ?” 

“পৌছোয় নি। তা হলে ?”- কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

“থামুন, খোজ নিচ্ছে। এ ষ্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, 
আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানে। 
হয়েছে ।? 

“কিন্ত সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে.” 

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে-**রেলটা যে কি ভূলে যাচ্ছেন যে 
আপনি--এর আগেকার নাম রেখেছিল--বদমাইস, নাময়েক**৮ 

এমন সময় টেলিফোনে শব্দ হইল--ষ্টেশন মাষ্টার আবার 
তুলিয়া লইলেন-_ 

“হ্যাল্লে।-"আচ্ছা*:বেশ***আচ্ছা-"আচ্ছ1:*.5 

টেলিফোনট। রাখিয়া! দরিয়া সেই রকম নিরুদ্েগ কে জানাইলেন 
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টেলিফোনে বলিতেছে-_এ স্টেশন ছাড়িয়া পরের ষ্টেশনে পৌছাইতে 
গাড়ির শেষের দিকের মালগাড়ি থেকে একট! কান্নাকাটি হটউগোল 
ওঠে । ষ্টেশনের সবাই জড়ে৷ হইয়া টের পায়--এক গাড়ির বদলে 
অন্য গাঁড় জুড়িয়। লইয়া চ।লয়াছে পার্সেলটা। গাড়িটাকে কাটিয়া 
সাইডিওে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । এদিকে ওমুখো আর গাড়ি 
নেই, একেবারে শেষ রাত্রির দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতেই জুড়িয়া 
ফেরত দেওয়া হইবে। 

আর কিছুই তাহ! হইলে করিবার নাই । বেশি দূর নয়, এদিক 
থেকে ধরিলে ছয়টা ষ্রেখশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ি 
নাই যে, কুমুদবন্ধু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ি 
থাকিলেও চলিত, কিন্তু খবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; 
একট! ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে । 

ষ্টেশন মাষ্টার আর একট খবর দিলেন । এই ধরনের দুর্ঘটনার 
সম্প্রতি বাড়াবাড়ি হওয়ার জন্ত আফিসে একটা বিভাগই খোল 
হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়িট! 
আমিয়। না পড়ে, কুমুদবন্ধু যেন আফিসেই খবর নেন, কেননা সকাল 
থেকে ষ্টেশন কর্মচারীদের হাতে কাজের চপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই 
রকম টেলিফোন ধরিয়া সাহায্য করিতে পারিবে না। আফিসটার 
সন্ধানও দিয়া দিলেন। 

কুমুদবন্ধু একটু ভীত ভাবেই বলিলেন-_-“সকালের এক্সপ্রেসে 
নিশ্চয় এসে পড়বে"? 

স্টেশন মাষ্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন--“এসে 
পড়ে ভালই, আপনাকে আর আফিনসে দৌড়োতে হবে না1৮ 
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এক্সপ্রেসটা পৌছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটায় আসিল। 
মালগড়িটা নাই। কুমুদবন্ধু চাঁরিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, 
অবসন্ন শরীরে নৃতন আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে একজন অতান্ত স্থুল 
আধ-বুড়ে-গোছের ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অন্য 
একটি টেবিলে মুখোমুখি হইয়া ছুইজন পশ্চিমা ছোকবা৷ কেরানি, 
একজন টাঁইপিং লইয়। আর একজন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে । শীতের সকাল, তায় নূতন আফিস, এখনও 
অনেকে সন্ধানই জানে না, তবুও কাউন্টারে পাঁচ সাতজন লোক ভিড় 
করিয়। রহিয়াছে । 

কুমুদবন্ধু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন-_-“আমি বেলেবই 
লোক, এই ষ্টেশনেই থাকি, ভেতরে আসতে পারি কি? 

“আ্ুন”-এভদ্রলোক টানিয়া কথাটা বলিয়াই কাঁশিতে আরন্ত 
করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়াবের দিকে 
বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলায় একটা কম্ষটারের ওপর 
ব্যাপার জড়ানো, কাশিটা থামিলে ছুটাকেই আরও টানিয়া দিয়। প্রশ্ন 
করিলেন--“কি ব্যাপার ?” 

“একটা বড় বিপদে পড়! গেছে-_-ইয়ে, পাকিস্থান থেকে এসেছি, 
আছি মালগাড়িতে, কাল সন্ধ্যেয় সেট! পার্সেল এক্সপ্রেসে" 

“টেনে নিয়ে গেছে 1.*প্রাতর্বাক্যে বলা ঠিক নয়, কিন্ত আর 
আশা নেই'-"” 

“আশা নেই, কি মশাই !” 


ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কথ! বলেন, এদিকে একট তন্দ্রাচ্ছন্ন- 
৬৩৮ 


ভাব লাগিয়া আছে, তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহার 
মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন-_- 
“আত্মারাম, লষ্ট, ওয়াগন্জ্কা ফাইল সব উতারে। তো 1” 

কুমুদবন্ধু লক্ষ্য কর্ধলেন আফিস নূতন হইলেও ফাইলের গাদ 
লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, একজন কেরানি উঠিয়া কাঠের র্যাকৃ 
থেকে এক থাক নামাইয়া আনিল। ভদ্রলোক সেইরকম 
অলসকণ্ে বলিলেন--“এ, দেখুন, বিশ্বাস না হয়-_পঁয়ত্রিশখানা মাল- 
গাঁডি সমস্ত ঘুরে লাইনে বেড়াচ্ছে, মাঁঁবাপ নেই"*'ক্লাসিফিকেশন্ঃ 
আত্মারাম**?” 

“টেন্‌ উইথ. ফ্যামিলি হুজুর, অলেভূন উইথ. ফ্রেটু ফোরটিন্‌ 
এম্পটি***” 

“এ নিন_-দশখানা। আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগারখানায় 
মাল, বাকি খালি । *""প্যাকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে 
বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায় নেই, আজ খোঁজ পেলেন এই 
পাঁশের ষ্টেশনে, ধরবেন ক্যাক করে, কাল খবর এল একশ' মাইল 
দুরে একটা সাইডিডে পড়ে আছে**-” 

হাই তুলিয়া কাশিয়! কম্ফর্টার, র্যাপার টানিয়! দিয়া বলিলেন-- 
“খেলে কচুপোড়া ! বুড়ো বয়সে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে এসে এক 
ছেঁড়া ম্তাত1 হাতে দিয়ে--.তারপর আর কিছু পেয়েছেন খবর, না এ 
পর্যন্ত ?” 

কুমুদবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইগা গেছে, বলিলেন_-“কাল 
রাত্তিরে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচটা টেশন আগে একটা 
সাইডিডে পড়ে আছে--এদিককার নামগুলোও মনে থাকে না 
পার্সেলের ফাষ্ট পেজ আর কি--ঠিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুড়ে 
নিয়ে আসবে, তা আসে নি।” 


ভদ্রলোক অলসভাঁবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ভাকিলেন-_ 
“্যালো কন্ট্রোল্‌!.*” সাড়া পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত 
খবরট। দিয়া গেলেন । তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন 
--খোজ নিচ্ছে |” 

একটু যে সময় পায়! গেল তাহাতে নিজের হুঃখের কথা 
তুলিলেন__নাম অন্থুকূল ভাছুড়ী_রিটায়ার করিয়া বসিয়াছ্িলেন-_- 
ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয় এইবার ছু'জনে কাশীবাঁসী হইবেন, আবাব 
ডাকিয়া এই ফ্যাসাদ-_হাতে আছে পাত্র-াত্র একটা ?_-এই পেটে 
একটু বিগ্যে থাকে-কিছু জমি-জমা-নেহাত চাকরির ওপরই না 
ভরসা--চাকরির শ্বুখ তো দেখাই যাঁইতেছে... 

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বলিলেন__ 
“হালো !-..আচ্ছা-..ঠিক...” 

বাখিয়া দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন--“এ নিন, 
যা বলেছিলাম-_-সে গাড়ি ও ষ্টেশনে আর নেই...” 

“বলেন কি !- নেই ?-*আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভুলে--.” 

“নেই ।***তার কারণ হয়েছে, হাণ্ডেড, টোয়েন্টি সি ডাউন 
গুডস্‌ রাত আড়াইটের সময় শাটিং করতে করতে ভুল করে তুলে 
নিয়ে 01ছে।” 

“তারপর !” 

“কোন স্টেশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক এক 
করে জিগ্যেস করবে তো ?” 

বহু দূরে ছুইটা স্টেশনের নাম করিয়া বলিলেন, “মালগাড়িট! 
এখন সেই ছুইটার মাঝখানে, ঘণ্টা ছুয়েক তার কোন খবর নাই, 
হয়তে। ইঞ্জিন ফেল করিয়! মাঝপথে দাড়াইয়া আছে । 

তাহার পর একটু নিয়কণে বলিলেন--“ফেলই কি করে সব সময় 
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মশাই? মাঝপথে দীঁড় করিয়ে এটা ঠকছে ওটা ঠকছে, ওদিকে 
ওয়াগন্কে ওয়াগন্‌ খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে-ট্রিক্স 1: 
আমরাই কিছু করতে পারলাম না” 

উপায় নাই, একবার আফিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়া 
যাইতে বলিলেন-__যত দুব সম্ভব খোৌঁজখবব লইয়া রাখিবেন। মেয়ের 
বিবাহের কথাটা! মনে রাখিতে বলিলেন--“আমাবা হলাম ভাছুডী- 
বারেক্দ্র ত্রাহ্মণ_-বাঁগচি, সন্যাল--মানে ভাছুড়ী ছাড়া আর যা হয়-_ 
ছেলেটিব যেন খাওয়ার পরবার একটু সংস্থান থাকে "**” 
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এগাব ।দিন হইয়া গেছে গাড়িব কোন সন্ধান নাই , ঠিক যে 
সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়। যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা ঠিক, 
আবার কি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আজ এক জায়গায়, কাল 
হয়ত দেড়শ" মাইল দুবে। দিদির কাছ থেকে খানতিনেক চিঠিও 
পাইলেন, হতাশায় ভবা, আর গালাগালি--বেলওয়েকে, আর এমন 
রেলওয়েতে কাজ করার জন্য অন্নুকূলকেও । 
অন্ধুকুলও একেবাবে আশা ছাড়িয়া দরিয়াছেন। বারছুয়েক সব 
ঠিকঠাক করিয়া নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাঁৰ আগেই গাঁড়ি 
উধাও হইয়াছে, একেবারে সামনের দিকেই, একবার এদিকে আসিয়া 
পাশের একটা জংশন ষ্টেশন হইয়৷ ব্রাঞ্চ লাইনে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 
হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একট। বিশ্বাস 
দাড়াইয়া গেছে আর ইহজন্মে পওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবাব 
করিয়া আফিসে যাঁন, খোঁজ পান অমুক স্টেশনে রহিয়াছে, তাহার পর 
আবার নিরুদ্দেশ ; অনুকূলবাবু নিধিকার কণ্ঠে মেয়ের জন্য পাত্রের 
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কথা৷ তোলেন। সর্বোচ্চ অফিসার পর্যন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়৷ হয়রাণ 
হইয়া গেছেন, সবগুল। অন্থুকলবাবুর অফিসে আসিয়া জমা হয়। 
একটা ফাইল খোলা হইয়াছে, সেট দিন দিন স্ফীত হইয়া উঠিতেছে । 
এদিকে ফাইলের সংখ্যাও পরয়ত্রিশ থেকে বিয়ালিশে গিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। কাউণ্টারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া । 

মরিয়া হইয়া এক ঝেঁক গাঁড়ির সন্ধান লইতে লইতে এক 
নাগাড়ে পাঁচদিন সমস্ত লাইনটা এমুড়ো ওমুড়ো চষিয়৷ ফেলিলেন, 
ধরা গেল না। পশ্চিমের শীতে, অনিয়মে শরীর ভাঙিয়। গিয়াছে, 
আবার হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়া আসিলেন। 

তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল। 

একদিন নিজের আফিসে চেয়ারে বমিয়। চিন্তা! করিতেছেন' পাশের 
সঙ্গী কেরাণীরা যখন যাহার অবসর হইতেছে সাম্ন! দিতেছে-_গাড়ি 
যখন লাইনের ওপরই আছে, ভয় কি ?-__একদিন ন। একদিন পাওয়া 
যাবেই.**এ তো সমুদ্র নয়, কোথায় ঝড়ে ডুবিল, কোথায় পাহাড়ে 
ঠোকর লাগিল.এ যতই কিছু হোক, বাধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে 
পারিবে না" তো পাঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, 
এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল.''ধরা যাক, যদি নাই আর দেখা হয়, 
বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই: 

এমন সময় অন্ুকুলবাবুর পিয়ন আসিয়া খবর দিল বাবু সেলাম 
দিয়াছেন। 

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতট! বাড়াইয়া বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। বেগটা থামিলে র্যাপার আর কক্ষ্টার ভাল 
করিয়৷ জড়াইয়। লইয়া বলিলেন-__“নিন মশাই, টেনে তুলেছি, এ সব 
ব্যাপারে অত হেছুলে চলে 1 এইবার গিন্নী এসে পৌছুলে একটা! 
ভোজ দিয়ে দিন***” 
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নিজেব রসিকতায় হাসিতে গিয়া আবার একচোট কাশি আসিয়া 
পড়িল। 

কুমুদবন্ধুবাবু ব্যাকুল আহে প্রশ্ন করিলেন-_”এসে গেছে ?” 

“এসে গেছেই বলতে পারেন ; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেঝট পেজ 
থেকে তুলে নিয়ে ষ্টার্ট করেছে." মাঝে পাট! স্টেশন'*"” 

ঘড়িট। দেখিয়া বলিলেন--”আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে 
পড়বে "১ 

“তা হলে উঠি আমি-**” 

“আবে বনুন, আধ ঘণ্টা বললাম বলে কি আধ ঘন্টাই ভেবেছেন 
নাকি? হয়তো! শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন ফেল করে বসে আছে, 
কিশ্বা কোন ষ্টেশনে লাইন ক্রিয়ারই পায় নি, ছিলেন বি, এ আর-এ, 
এসব কাণ্ড -তা জানা নেই ।*.*পেলেন পাত্রের খোঁজ? মেয়েটিকে 
তে! আর রাখ। যায় না; এই দেখুন না, গিনী যা চিঠি লিখেছেন 
তাতে পতি-গুকর গুরুত্ব আর কিছু রাখেন নি। আমবা হলাম 
ভাছুড়ী--এটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সান্ন্যাল***” 

কোন রকমে মুক্ত হইয়া! ষ্টেশনে আসিয়া দেখেন গাঙের গাডির 
দিকে একট। তুমুল জটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত 
হইলেন। 

ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা 'রেলেব সণওতালী 
কুলীর পরিবার, মেয়ে, মাগী, আগ্ডীবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন ; বলা 
নাই, কওয়! নাই, তাহাদের নিজের ষ্টেশন থেকে টানিয়া আনিবাব 
জন্য একধার থেকে সবাই মিলিয়! অকথ্য ভাষায় গালাগাল 
দিতেছে, একটা লোক কাপলিংটা খুলিয়া গাড়িটাকে ছাড়াইয়! 
লইতেছে। 

আফিসে আসিয়া খবর পাইলেন, সেই/ষ্টেশনেই আপ পার্সেল 
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এক্সপ্রেসটা দীড়াইয়। ছিল, টু ডাউন পৌছিবামাত্র কুমুদবন্ধুর গাড়িটা 
জুড়িয়া লইয়া উল্টা দিকে চলিয়! গিয়াছে । 
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শবীব গেছে, মন দিন দিনই ভাঙিয়া পডিতেছে , ওদিকে কুডি 
বংসবেব তিল তিল কবিয়া সঞ্চঘ কৰা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাঁহাব পব 
এই--একেবাবে মূলে হাবাত । বৈবাগ্য অনেক দ্রিন থেকেই প্রবেশ 
করিযাছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উগ্র হইয়া উঠিল । 

আর অন্ুকুলবাবুদ্র আফিসেও যান না, নিজেব আফিসে গিয! 
টেবিলেব সামনে বসিয়া সান্তনা শোনেন, ছুটি হইলে উঠিযা আসেন। 
ওয়েটিং-কমেব একট। কোণে পভিয়া থাকেন, হোটেলে নেহাত 
প্রাণ বাঁচাইবাব জন্য এক মুঠা খান । 

দিন আষ্টেক পবেব কথা । একজন সন্ন্যাসীব সাক্ষাৎ পাইয়াছেন 
কুমুদ্রবন্ধু, তিনি তত্বজ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই বকম বৃথ! 
অন্বেষণে ঘুরিয়! বেড়ানো! , ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিযা এই দিক 
দিয়াই গিয়। হিমালয়ে উঠিবেন । কাজে ইস্তফ। দিয়া সকাল সকালই 
অফিস হইতে বাহিব হই গেটে কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন 
প্রবেশ কবিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, খামেব ওপব অনেকগুলি 
মোহরের ছাপ। কুমুদবন্ধু তাড়াতাড়ি চিঠিট! খুলিয়৷ পডিলেন-_ 

পাবতীপুব 
সোমবার 

আশীর্বাদ জানিবা, 

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া 
পৌছিয়াছি। বাড়ির চারখান! দরজা আর ছুইটা জানাল! খুলিয়া 
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লইয়া গিয়াছে ; তাহার পরই পাড়ায় পুলিস মোতায়েন হয়, আর 
কিছু করিতে পারে নাই । এখানে আর হাঙ্গামাও কিছু নাই ; শোনা 
যাইতেছে এখানকার মুসলমানদেব সঙ্গে পশ্চিমা মোছলাদের 
বনিতেছে না। কাল কলিমুদ্দি আসিয়া 'অনেক ছুঃখ করিল--বলিল 
-মা ঠাকরুণ, যখন এয়েছেন আব যাবেন না, ওরা আপনাদের 
তাভিয়ে--আমাদেরও তাভাবে। কলিমুর্দির ছেলে তে! কলেজে 
লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতবেৰ কথা টের পাইয়া এই সব 
বলিয়াছে। 

আমায় চিঠি লিখিয়া দ্রিল অস্থিকাব ছেলে ললিত । উহারাও 
আসাম থেকে ফিরিয়া আসিয়াছে । বলে তাদের চেয়ে ঘরের 
মুসলমান ঢেব ভাল । তাবা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না। 

যাই হোঁক, তুমি পত্রপাঠই কাজে ইস্তাফা দিয়া চলিয়া আসিবে, 
আব ও-সুখেব চাকবিতে কাজ নাই..'যা আছে তাহাতেই চলিয়া 
যাইবে । আমর কি কবিয়া পরিত্রাণ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি 
একমাত্র ভগবানই জানেন, চিবদিনই বোধ হয় রেলে বেলে ঘুরিতে 
হইত | 

আমরা শরীব গতিকে ভাল। ফসল ভাল হইয়াছে, কলিমুদ্ধি, 
পাঁচু সেখ, জয়নাল, সাঁতকড়ি মণ্ডল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ 
আমরা পাইব। 

তুমি চলিয়া আসিতে বিলম্ব করিবা নাঁ। পুনবায় আশীবাদ 
জানিবা। ইতি 
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